Мелодрама

История девушки, которая весила почти 260 кг и изменила свою жизнь

История девушки, которая весила почти 260 кг и изменила свою жизнь

Жизнь на грани: когда вес становится тюрьмой

В далёком прошлом она была обычной девушкой, но со временем её вес достиг почти 260 килограммов. Каждый день превращался в испытание — не только для её здоровья, но и для отношений с близкими. Муж, который когда-то обещал любить её в любом состоянии, постепенно терял терпение.

Потеря любви и горькое разочарование

Её муж не выдержал и ушёл к другой женщине. Самое больное было не просто предательство, а тот факт, что даже любовница мужа смотрела на неё с жалостью и сожалением. Казалось, что весь мир отвернулся, оставив её наедине с тяжёлой реальностью.

Пробуждение и решимость: первый шаг к переменам

В самый тёмный момент девушка поняла — так дальше продолжаться не может. Решение изменить свою жизнь было принято не ради кого-то другого, а ради самой себя. Она начала путь к здоровью, который требовал невероятной силы воли и терпения.

Борьба с собой: каждый килограмм — победа

Похудение почти на 200 килограммов — это не просто цифра, это история мужества, боли и маленьких побед. Были моменты слабости и сомнений, но каждый новый день она доказывала себе, что способна изменить судьбу.

Сегодня: новая жизнь, новое «я»

Сейчас эта девушка — пример силы и вдохновения для многих. Её внешность изменилась до неузнаваемости, но главное — внутри она стала другой. Уверенная, счастливая и свободная от прошлого.


Что произошло дальше?

Став новой версией себя, она решила не останавливаться на достигнутом. Появилось желание помочь тем, кто тоже борется с лишним весом и внутренними страхами. Она создала блог, где делится опытом, поддерживает и вдохновляет тысячи людей.

Более того, её личная жизнь тоже обрела светлые краски. Она встретила человека, который полюбил её такой, какая она есть — не за внешний вид, а за душу. Вместе они планируют строить будущее, наполненное любовью и взаимопониманием.


Главное — не останавливаться

Её история напоминает нам о том, что даже когда кажется, что выхода нет, сила изменить свою жизнь всегда есть внутри. Неважно, сколько препятствий и трудностей на пути — главное начать и не сдаваться.

Путь длиной в два года: срывы, слёзы и первые успехи

Первые месяцы были самыми тяжёлыми. Отказ от привычной пищи казался невыносимым. Она плакала по ночам, смотрела на холодильник, будто это последний друг, но каждый раз вспоминала момент, когда любовница её мужа произнесла холодным голосом:
“Ты не женщина, ты трагедия”.
Эти слова жгли, как кислота. И именно они стали топливом. Она решила превратить боль в силу.

Диета началась с малого — отказ от сладкого, газировки, ночных перекусов. Потом — переход на дробное питание. А через месяц она впервые пришла в спортзал. Инструктор посмотрел на неё скептически, но она стояла, держа полотенце в дрожащих руках, и сжала зубы:
“Я здесь, чтобы стать другой. Помогите мне”.


Новый ритм: тренировки, питание и сила духа

Каждый день начинался с зарядки. Потом — белковый завтрак, лёгкий обед, овощной ужин. Вечером — прогулка. Через три месяца она уже не просто ходила — она бегала. Пусть медленно, пусть с трудом, но она двигалась вперёд.

Срывов было много. Один раз она заказала пиццу ночью, но, распаковав коробку, расплакалась и отнесла её соседке. Каждый срыв — это не провал, а шанс вернуться ещё сильнее. Она училась быть терпеливой к себе.


Поддержка, которая пришла неожиданно

Однажды ей написал незнакомец. Он следил за её блогом, где она выкладывала фото “до и после”, делилась своими мыслями и страхами.
“Ты не просто красивая, ты сильная. Я горжусь тем, что живу в одно время с тобой”, — написал он.

И она впервые за долгое время улыбнулась искренне. Его слова не были пустыми. Они переписывались, потом встретились. Он оказался скромным парнем, айтишником, не из тех, кто судит по обложке. Он видел её душу.


Прошлое возвращается: встреча с бывшим

Однажды она увидела своего бывшего мужа в супермаркете. Он не узнал её. Подошёл, улыбнулся, флиртовал. Она молча слушала.
— «Простите, мы раньше не встречались?»
Она посмотрела на него и ответила:
— «Ты был частью моей боли. А теперь я живу без тебя. Спасибо, что ушёл».
Он остолбенел. И только тогда узнал её.


Новая жизнь: вдохновляющая, яркая, настоящая

Сейчас она весит чуть больше 60 килограммов. У неё стройная фигура, но главное — в глазах снова появился свет. Она проводит онлайн-марафоны, помогает другим бороться с ожирением, участвует в телешоу и рассказывает свою историю, как предупреждение и надежду одновременно.

Она не мстит, не злится. Она благодарит прошлое за то, что оно сделало её сильной. Каждый день она повторяет:
“Я выбрала себя. И это было самое трудное, но самое верное решение в моей жизни.”


Финал или начало?

Эта история — не конец. Это только начало новой жизни. В жизни этой женщины когда-то не было любви, уважения и веры. А теперь всего этого в избытке.

Она говорит:
“Если вы думаете, что вы не способны измениться — посмотрите на меня. Я была на дне. А теперь лечу. И вы тоже можете.”

Глава 1. До последней капли терпения

Её звали Мария. Когда-то она была стройной, энергичной девушкой, мечтала стать дизайнером, рисовала эскизы одежды и верила в сказочную любовь. Её избранником стал Алексей — высокий, обаятельный мужчина с лёгкой улыбкой и громким смехом. Они познакомились в университете, влюбились, поженились и начали строить совместную жизнь.

Сначала всё было как в кино: прогулки под дождём, путешествия, безумные танцы ночью под музыку из телефона. Но с годами быт стал проглатывать волшебство. Работа, кредиты, давление со стороны родителей, бесплодные попытки завести ребёнка… всё это копилось и давило. Мария начала заедать стресс. Сначала это был шоколад по вечерам. Потом — пицца ночью. Потом — две шаурмы на завтрак. Вес медленно, но неумолимо рос.


Глава 2. Точка невозврата

Через восемь лет брака Мария весила уже около 260 килограммов. Дома она почти не выходила. Всё, что оставалось от прежней жизни, — старые фото в альбоме и пыльный ящик с карандашами и блокнотами.

Алексей уже давно не смотрел на неё с любовью. Его взгляд был усталым, холодным, чужим. Он стал задерживаться на работе, исчезать по выходным. Она всё понимала, но молчала — из страха остаться совсем одной.

И вот однажды он пришёл домой, сложил вещи в сумку и произнёс:
— «Я ухожу. У меня есть другая. Прости, но я больше не могу…»

Мария смотрела на него молча. И не потому что не было слов, а потому что в этот момент она будто перестала существовать. Он ушёл. Через несколько дней она случайно увидела его с той женщиной. Стройной, моложе себя. Но больше всего поразило другое — с каким сочувствием любовница смотрела на неё. Этот взгляд, полный жалости, был хуже, чем оскорбление.


Глава 3. Дно

После ухода Алексея Мария провела две недели, не вставая с кровати. Она перестала мыться, есть, разговаривать. От неё отвернулись даже друзья — им было неловко. Мать звонила каждый вечер, но Мария сбрасывала. Она не хотела слов утешения. Она хотела только одного — чтобы всё исчезло.

И в какой-то момент… почти исчезло. В одну из ночей ей стало плохо — дыхание сбилось, в груди закололо, потемнело в глазах. Она подумала, что умирает. И впервые за долгое время… испугалась. По-настоящему.

— «Я не хочу умирать. Не сейчас. Не вот так».

Этот страх стал поворотным. Он стал началом новой жизни.


Глава 4. Первые шаги на краю бездны

Мария начала с малого. Встала, приняла душ, выбросила мусор, заказала овощи вместо пиццы. Нашла в интернете женщину, похудевшую на 100 кг, и написала ей. Получила ответ. Поддержка была важна. Она поняла: не одна.

Она начала вести дневник. Записывала всё — что ест, как себя чувствует, что думает. Так родился её блог “Моя вторая жизнь”. Сначала его читали три человека. Потом — тридцать. Через полгода — уже тысячи. Люди вдохновлялись, писали ей, делились своими историями.


Глава 5. Тело и воля

Мария записалась к диетологу. Тот строго сказал:
— «Если не начнёшь работать над собой, твои органы просто не выдержат. У тебя максимум два года жизни».

Страх снова напомнил о себе, и она вцепилась в шанс.

Рацион: 1200 ккал в день. Прогулки по квартире. Потом — на улице. Через два месяца — тренажёрный зал.

Там, в зеркале спортзала, она впервые за долгое время увидела глаза, в которых появился живой огонь. Это была она. Настоящая. Забытая.


Глава 6. Новая встреча

Через полтора года Мария похудела на 193 килограмма. Она весила 67 кг. Её тело было другим. Да, были растяжки, лишняя кожа. Но она смотрела на себя с любовью. Это тело спасло её. Это тело вытащило её с того света.

На одной из встреч подписчиков её блога она познакомилась с Игорем. Он был молчалив, но внимателен. Не задавал лишних вопросов. Слушал. Спустя пару месяцев они стали встречаться. Он не знал Марию “тогда”. Но знал, через что она прошла.


Глава 7. Закрытый круг

Однажды, в торговом центре, она увидела Алексея. Он стоял у прилавка с цветами, с пивным животиком и усталым лицом. Он посмотрел на неё, прищурился, будто что-то знакомое. Подошёл:
— «Простите, мы не встречались раньше?..»

Она улыбнулась:
— «Возможно. Но теперь вы меня точно не узнаете».

Она прошла мимо, чувствуя себя победительницей.


Глава 8. Возвращение к мечте

Мария снова начала рисовать. Открыла свою студию одежды для девушек plus-size. Потому что знала, как трудно найти что-то красивое, когда общество требует быть “идеальной”.

Её бренд называется “Мария. Сильная”.

Она ездит с лекциями по школам, университетам, женским клубам. Она рассказывает о том, как важно не просто худеть, а любить себя в любом состоянии. И как боль может стать началом света.


Эпилог: не конец

Мария изменилась. Но не потому, что хотела кому-то что-то доказать. А потому что решила вернуть себя себе.
Её история — не про килограммы. А про волю, боль, любовь и прощение.
И если вы думаете, что у вас нет сил начать, просто вспомните Марию.


Если вы хотите, я могу дополнительно написать:

  • фрагменты из её дневника

  • реальные рецепты её питания

  • тренировочную программу

  • фрагмент её выступления перед девушками в кризисном центре

  • диалоги между ней и Игорем

  • внутренние монологи в момент, когда она почти сдалась

Готов продолжать дальше — сделаем эту историю настоящей вдохновляющей повестью.

Глава 9. Голос внутри

Утро начиналось с тишины. Не той, что пуста, а той, что наполнена смыслом. Мария сидела у окна с чашкой зелёного чая и открытым дневником. Она писала каждое утро — это стало привычкой, почти ритуалом.

Запись из дневника, 20 сентября:
“Иногда мне кажется, что я всё ещё там. В той комнате, в темноте. Только теперь я стою у двери и смотрю на себя со стороны. И, знаешь, я не злюсь. Я хочу обнять ту Марию. Сказать ей: «Ты не виновата. Просто никто тебя не научил любить себя». И я сама теперь учусь.”

Сколько раз она слышала: «Ты молодец!», «Ты герой!», «Ты невероятная!». Но самые важные слова — те, которые она сказала себе:
«Ты живая. И ты имеешь право быть счастливой».


Глава 10. Испытания возвращаются

Как бы ни хотелось верить, что всё плохое осталось в прошлом — жизнь не такая сказка. Через два года после резкого похудения Мария столкнулась с неожиданным осложнением: у неё начались гормональные сбои, усталость, бессонница. Вес начал немного возвращаться. Паника накрыла мгновенно.

— «Я не хочу назад! Я не хочу снова терять себя!» — закричала она однажды, проснувшись среди ночи.

Игорь услышал её плач, подошёл и просто сел рядом. Молча. Без советов. Без требований. Она уткнулась ему в плечо и прошептала:
— «Если я снова растолстею… ты уйдёшь?»
Он улыбнулся и ответил:
— «Я влюбился не в твой вес. Я влюбился в твою силу. А она не исчезнет — я это знаю».

Эти слова она потом переписывала в дневник десятки раз. Они стали её якорем.


Глава 11. Вторая тень прошлого

На одно из её выступлений в городе Тула пришла женщина. Усталая, с мятой записной книжкой, в старой одежде. Она долго сидела в углу, а потом подошла и дрожащим голосом сказала:

— «Я та самая… женщина, с которой ушёл твой муж. Прости. Мне не за чем было приходить, но я… я смотрела на тебя тогда и думала: “Боже, как я жалка”. Ты была такая сильная, даже когда не вставала с кровати. Я всё понимала. Ушла от него через три месяца. Он был пуст…»

Мария долго смотрела на неё. Потом взяла за руку и сказала:
— «Знаешь, ты была для меня знаком. Не врагом, не конкуренткой. Ты была зеркалом. Ты показала мне, в каком аду я живу. За это — спасибо. А прощать… я давно простила. Себя и всех вокруг».

Женщина заплакала. А Мария вышла на сцену и сказала:
— «Иногда в нашу жизнь приходят те, кто кажется разрушителями. Но на деле — они строители. Просто мы не сразу это понимаем».


Глава 12. Мечты — на двоих

Игорь сделал ей предложение, скромно, в домашней атмосфере, с кольцом в кружке какао. Она засмеялась и согласилась.

Свадьба была не пышной — а настоящей. Без гостей “для фото”, без показухи. Только близкие. Мария надела платье, которое сама сшила. Оно было белоснежным, лёгким, почти воздушным. Символом новой жизни.

Запись из дневника, день свадьбы:
“Сегодня я невеста. И я не только нашла мужчину своей мечты — я нашла себя. А это важнее.”


Глава 13. Новая Мария

Сегодня Марии 34 года. Она — дизайнер одежды, мотивационный спикер, автор книги «Я выжила — значит, ты сможешь». У неё 800 тысяч подписчиков в Instagram и TikTok. Она ведёт прямые эфиры, отвечает на письма от женщин, организует бесплатные группы поддержки.

Но при этом она не строит из себя “идеальную”. Она честно говорит о срывах, о страхах, о боли. Именно это делает её живой и настоящей.

“Да, я иногда срываюсь. Да, я иногда плачу. Но я больше не прячусь. И не стыжусь. Потому что каждое моё падение — это точка, от которой я отталкиваюсь выше.”


Глава 14. Для тех, кто там, где была я

На одной из конференций Мария закрыла ноутбук, посмотрела в зал и сказала:
— «Если вы сидите сейчас в тени, в отчаянии, в страхе, с лишним весом, с травмами, с чувством вины — знайте: вы не одни. И это не конец. Это может быть началом. Главное — не бойтесь просить помощи. И помните: боль — не ваш враг. Она — ваш толчок».

Зал аплодировал стоя.


Эпилог. Возвращение домой

Иногда Мария приходит в тот самый старый дом, где она жила в одиночестве, 260-килограммовая, сломанная. Там теперь живёт семья, но хозяйка разрешила заглянуть, когда Мария попросила.

Она вошла. Комната была та же, но она — другая.

Она положила на подоконник маленькую записку:

“Здесь умерла одна Мария. Чтобы родиться — настоящей.”


Хотите продолжения?

Я могу добавить:

  • Как она общается с мамой, с которой был разрыв

  • Историю беременности (если она забеременеет позже)

  • Отрывки из её книги

  • Её выступление перед школьниками

  • Трагедию подписчицы, которой она помогла

  • Или даже сериал по мотивам этой истории

Скажите, и я продолжу.

Глава 15. Мама

С матерью Марии были сложные отношения. Та редко говорила слова поддержки, чаще — осуждение и тревожное молчание. Именно она в детстве внушила Марии, что вес — это позор, а любовь нужно заслуживать худобой, оценками, терпением.

Когда Мария достигла своих первых успехов, мать всё ещё оставалась холодной:
— «Ты, конечно, похудела… Но теперь не загордись. Счастье не в этом», — говорила она по телефону сдержанным голосом.

Мария молчала. Каждый раз её накрывало старое чувство вины, будто бы она снова пятилетняя девочка, которая «недостаточно хороша».

Но однажды, вернувшись домой после лекции, она нашла в почтовом ящике письмо. Почерк был узнаваемым.

Письмо от матери:
“Мария. Мне тяжело это писать, но я должна. Я всегда завидовала тебе — твоей силе, твоей смелости. А зависть, знаешь ли, делает людей злыми. Я боялась быть слабой рядом с тобой. Прости. Я горжусь тобой. Правда. И если ты когда-нибудь захочешь — я приеду. Просто обними меня. Я устала быть чужой.”

Мария сидела с этим письмом полчаса. А потом набрала номер.

— «Мам… Приезжай. У меня много чая. И мы поговорим. Только без броней, ладно?»

Когда они встретились, мать впервые за много лет обняла дочь по-настоящему.


Глава 16. Маленькое сердце

Через три года после свадьбы Мария и Игорь услышали от врачей то, во что не верили:
— «Поздравляю. У вас будет ребёнок. Сердце бьётся уверенно. Беременность идёт хорошо».

Мария расплакалась прямо в кабинете. Внутри неё жила уверенность, что после операций, стресса и всего пережитого — она уже не сможет стать матерью. Это была мечта, которую она похоронила в себе.

Беременность проходила не идеально: тошнота, скачки давления, старые страхи. Но она каждый день писала своему будущему ребёнку письма — как бы оставляя наследие любви.

Из письма малышу:
“Я долго шла к тебе. Через боль, одиночество, стыд, потерю и возрождение. Ты — как ответ на все мои вопросы. Ты — моё солнце, ещё даже не родившись.”

Когда родилась девочка, Мария назвала её Алиса — в честь любимой книги детства, где героиня путешествовала по странному, пугающему, но в итоге волшебному миру. Как и она сама.


Глава 17. Сила быть собой

Мария решила снять мини-сериал по своей жизни. Не глянец. Не героизм. А правду — со страхами, ночными срывами, отёками, одиночеством, и с тем, как она лежала на полу в тишине, потому что не могла дойти до туалета.

Сценарий она писала сама. Сцена за сценой, слово за словом.

В одной из сцен актриса — её ровесница, тоже с опытом похудения — должна была плакать у зеркала, трогая складки на теле и шептать:
— «Я урод. Я пустота. Я страх».

Мария остановила съёмку.

— «Нет. Скажи: “Я живая. Я ищу себя. И я не боюсь больше.” Вот теперь — снимай».

Сериал вышел на YouTube. Его посмотрели 18 миллионов человек. Письма от женщин приходили пачками. Кто-то писал:

«Я собиралась уехать в лес и не вернуться. Но включила твой сериал. И осталась. Просто осталась. Спасибо».


Глава 18. Финал? Или только начало?

Сейчас Мария не скрывает свои растяжки, шрамы, обвисшую кожу. Она говорит:
— «Это карта моего пути. Почему я должна её прятать?»

Она основала фонд поддержки женщин с ожирением, проводит бесплатные курсы, психологические практики и даже ведёт проект по созданию одежды “для тела в процессе”.

На одном из мероприятий она сказала:
— «Не стройте жизнь “после того, как похудею”, “после того, как кто-то вернётся”, “после того, как меня примут”. Живите сейчас. Не стройте свою жизнь на потом. Потому что потом — может и не быть. А вы — уже есть».


Послесловие. Слова для тебя

Если ты читаешь эту историю и узнаёшь себя — помни:

  • Ты не сломана. Ты — в процессе.

  • Твоя боль — не твоя суть. Это просто часть пути.

  • Ты можешь всё начать заново — в любой день. Даже в понедельник. Даже ночью. Даже когда тебе 53.

  • Стыд — это не твоя вина. Его кто-то подарил. Верни его обратно.

Мария больше не весит 260 килограммов. Но главное — она не весит ни одного грамма чужих ожиданий.


Хочешь продолжения?

Я могу написать:

  • Истории других женщин, которых вдохновила Мария

  • Отрывки из писем подписчиц

  • Воспоминания самой Алисы — дочки Марии

  • Конфликт с обществом после выхода сериала

  • Международную поездку Марии в центр ожирения в США

  • Или трагедию, которая проверит её силу заново…

Скажи только одно слово — «продолжай», и я напишу следующую главу.

Глава 19. Письмо из прошлого

Однажды, разбирая старые вещи в ящике, Мария наткнулась на старую тетрадь. Это был её дневник, которому больше 10 лет. Он пах пылью, страхом и чем-то очень личным. Она села на пол в тишине и начала читать.

Запись от 4 декабря:
“Сегодня я ела, чтобы не плакать. Я устала быть смешной для них. Никто не любит жирных. Я просто хочу, чтобы кто-то обнял меня и не отстранился. Я больше не верю, что это возможно.”

Мария закрыла глаза. Тело сжалось, будто всё то, что она думала давно забыла — вернулось с ударом. Но теперь она уже не та девочка. Она не боится.

Она достала ручку и на последней странице написала:

Ответ через годы:
“Ты выжила. Ты сильная. Ты теперь умеешь обнимать сама себя — и не отпускать. Ты нашла не только тех, кто не отстранился. Ты стала тем, кто сам не отстраняется от других. Я горжусь тобой, маленькая я.”


Глава 20. Возвращение мужа

Через семь лет после того, как он её бросил, бывший муж Марии — Алексей — вдруг появился. Неожиданно, как вспышка тревоги. Он прислал короткое сообщение:

“Мария. Мне нужно поговорить. Пожалуйста.”

Мария долго думала. Было тревожно. Было страшно. Но внутри появилась тихая уверенность — она уже не та, кто нуждается в его одобрении. И потому она согласилась на встречу.

Он пришёл — постаревший, подавленный, без той самоуверенности, с которой когда-то уходил. Он не говорил комплиментов. Только правду:

— «Я… разрушил всё. А потом понял, что разрушил себя. Я вижу тебя. И понимаю, что я тогда не смог. Но теперь я просто хочу сказать: прости. Не ради меня. Ради тебя. Чтобы это больше не висело над нами».

Мария посмотрела на него внимательно.

— «Я тебя простила… давно. Но не ради тебя. А ради того, чтобы моя дочь росла с матерью, у которой в сердце нет грязи и мести. Я тебя не ненавижу. Но в моей жизни больше нет места для того, что когда-то уничтожило меня».

Он кивнул. Без попыток навязаться. Без слёз. Просто встал и ушёл. А Мария больше не дрожала.


Глава 21. Алиса

Алисе было шесть, когда она спросила:

— «Мам, а ты всегда была красивая?»

Мария улыбнулась. И впервые в жизни не ответила с привычной иронией.

— «Да, всегда. Просто раньше я в это не верила».

Алиса подошла и обняла её. Потом вдруг сказала:

— «Я хочу быть сильной, как ты. И писать книги. Чтобы другие девочки не грустили ночью».

Мария поняла — вот оно. То, ради чего стоило пережить всё. Потому что теперь в этом мире будет одна девочка, которая никогда не подумает, что она “недостаточно”.


Глава 22. Голос, который услышали миллионы

Её пригласили на международную конференцию в Берлине — выступить с речью о теле, обществе и идентичности. Она репетировала долго. Стирала, писала заново. И в день выступления вышла на сцену перед четырьмя тысячами человек.

И сказала:

*“Когда я весила 260 килограммов, я не была мертва. Я была жива — и чувствовала, и любила, и надеялась. Просто моё тело кричало о боли, которую никто не хотел слышать.
А теперь я здесь — не потому, что похудела. А потому что однажды перестала стыдиться того, что со мной было.
Вес — это цифра. А вот стыд — это тюрьма. И я прошу: перестаньте сажать в неё своих детей, жён, себя.
Мы все — достойны любви. Даже когда едим ночью. Даже когда прячемся. Даже когда кричим на весы.
Я — не бывшая толстушка. Я — Мария. И я дома. В себе. Наконец-то.”

Зал встал. Аплодисменты не смолкали пять минут.


Глава 23. История, которая не закончилась

Сейчас Марии 39. Она не звезда Instagram, не глянцевая модель. Но она — символ свободы.

Она открыла первую в России сеть пространств поддержки женщин с пищевыми расстройствами, где работают не только диетологи, но и психотерапевты, юристы, стилисты, тьюторы. Там можно прийти просто… и поплакать. Или сказать: “мне страшно”. И никто не засмеётся.

Её жизнь не идеальна. У неё по-прежнему бывают срывы, усталость, слёзы. Но теперь она знает главное:

Женщина — не обязана быть сильной, чтобы быть любимой. Но если она становится сильной — пусть это будет ради себя, а не ради того, кто однажды ушёл.


Хочешь дальше?

Следующее:

  • История участниц её проекта — как изменились другие женщины

  • Неожиданная болезнь Марии и новый вызов

  • Алиса взрослеет и сталкивается с буллингом — и как мама помогает

  • Документальный фильм о её жизни на Netflix

  • Или… одна странная ночь, когда к Марии постучала женщина с письмом: «Вы спасли мою жизнь — а теперь я хочу спасти вашу…»

Напиши “продолжай”, и я расскажу.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *