Начало игры

— Не ври. Первое животное, которое ты увидишь, раскроет твой худший недостаток, — прозвучало в комнате голосом, который невозможно было точно распознать: мужской? женский? или вовсе нечеловеческий?

Алексей сидел один на чердаке заброшенного дома, в котором провёл детство. Он вернулся туда спустя двадцать лет — после смерти бабушки. Дом пропитан воспоминаниями и пылью. Именно здесь он нашёл старую коробку с надписью: “Правда живёт в глазах животных”. Внутри — зеркало и маленькая карточка с этой странной фразой о животном и недостатке.

Алексей усмехнулся. Наверное, какая-то старая детская игра? Но внутри что-то защемило — как будто его уже предупреждали. Он посмотрел в зеркало.

Первое животное

Из глубины отражения, как будто из дыма, начала вырисовываться фигура. Глаза, шерсть… хвост. Кот. Чёрный кот. Сначала Алексей подумал, что это обычное отражение его памяти, но кот шевельнулся. Внутри зеркала. Его глаза заглянули прямо в Алексея.

В ту же секунду он почувствовал: трусость.

Ему не нужно было слов — он знал, что увидел своё отражение души. Кот — независимое, осторожное, грациозное животное, но его чёрный силуэт воплощал страх. Страх ответственности, боязнь перемен, желание убежать при первом намёке на опасность. Всё это — о нём.

— Ты боишься жить, — прошептал голос зеркала.

Голоса прошлого

В ту же ночь Алексей остался в доме. Сначала он хотел уйти, но что-то тянуло его остаться. Он начал вспоминать события, о которых предпочитал забыть: как убежал с места аварии в восемнадцать лет. Как предал лучшего друга, солгав в суде. Как оставил мать одну, не приехав к ней перед смертью.

— Ты всегда убегал, — произнес голос.

Он повернулся, но в комнате был только кот. Тот же самый. Теперь уже не в зеркале. Он сидел на подоконнике и смотрел прямо в душу. Алексей почувствовал, что животное — не просто образ. Это часть его самого, наконец-то вырвавшаяся наружу.

Испытание

Каждую ночь животное появлялось снова. Иногда это был не кот, а змея. Или лиса. Или ворон. И каждое животное приносило с собой новое откровение. Лиса — его манипуляции в отношениях. Змея — зависть. Ворон — желание мстить.

Он не мог сбежать. Каждая попытка покинуть дом заканчивалась кругом: улица повторялась, как в заевшем фильме. Снова порог, снова зеркало, снова животное.

— Пока ты не примешь себя, ты останешься здесь, — прошептал кот в последний раз.

Очищение

Прошла неделя. Алексей перестал сопротивляться. Он начал записывать все свои грехи в старый дневник. Он вспомнил каждого, кого обидел, кому солгал, кого бросил. Он плакал. Смеялся. Говорил с животными. Просил прощения у мёртвых.

И вот однажды утром зеркало было пусто. Ни животного, ни голоса, ни отражения. Просто он. Усталый, но живой.

Он вышел за порог — и впервые улица не повторилась. Он был свободен.

Женщина, которая не могла проснуться

Её звали Марта. Она пришла к Алексею не по своей воле — её привёл брат. Девушка почти не говорила, смотрела в одну точку и постоянно теребила край рукава. Её лицо было бледным, взгляд — пустым.

— Она не ест, почти не спит, и каждый день говорит одно и то же, — объяснил брат. — “Оно снова плывёт ко мне”.

Алексей медленно кивнул.

— Что именно?

Марта подняла голову. Губы чуть дрогнули:

— Рыба. Без глаз. Она плавает в тёмной воде. И я не могу уйти от неё. Она знает, что я здесь.

— Она тебе говорит что-то?

— Нет. Но я понимаю. Её молчание — как давление на грудь. Как утонуть, не делая ни глотка.

Они всё же сели

Через час, когда брат ушёл, Алексей пододвинул зеркало.

— Ты не обязана. Но, если хочешь… Посмотри. Скажи, что увидишь.

Марта посмотрела почти механически. Сначала ничего не происходило. Только её собственное отражение. Затем — вода. Холодная, тёмная, вязкая. И откуда-то снизу — тень. Плавная, почти прозрачная. И вдруг — всплывшая резко и бесшумно — рыба без глаз. Серая, безобидная и ужасная.

Она не смотрела. Но ты чувствовал, как она видит.

Марта отпрянула. Зеркало упало, но не разбилось.

— Это она! — прошептала она. — Она всегда рядом. Она… ждёт, чтобы я больше не просыпалась.

Символика молчания

— Твоя рыба — это забытая боль, — объяснил Алексей. — Она живая, но без глаз. Она не смотрит на тебя — она живёт внутри.

— Я не помню, — дрожащим голосом сказала Марта. — Но знаю, что что-то было. Что-то… в детстве.

— Ты подавила это, закрыла глаза. А теперь — плаваешь вместе с ней.

Погружение

На третьем сеансе Марта впервые рассказала о своей няне. О старой женщине, которая оставляла её одну, запирая в ванной без света. “Рыбки плавают в темноте, ты ведь хочешь быть рыбкой, правда?”, — говорила она, пока ребёнок стучал кулачками по двери.

Марта плакала. Слишком тихо.

— Я думала, это была игра… А потом забыла.

— Нет. Ты притворилась, что забыла. И рыба осталась.

Обретение зрения

Месяц спустя Алексей снова дал ей зеркало. Она долго не решалась. А потом — посмотрела.

Теперь рыба была с глазами.

Они были её глазами — глаза Марты, смотрящие из воды. Но теперь — живые, тёплые, печальные. И она улыбнулась.

— Она больше не страшная. Она ждала, пока я увижу.

— Теперь ты можешь отпустить её, — сказал Алексей.

И снова зеркала

С каждым пациентом зеркало становилось глубже. Алексей знал: он не просто терапевт. Он проводник. Каждое животное — это не просто символ, а обратная сторона личности. Тот, кого мы прячем.

Но он чувствовал, что приближается нечто другое. Нечто, что не просто отражение. Не просто животное.

Он стал бояться смотреть в зеркало один.

Глава V: Человек без зверя

Однажды к нему пришёл человек, который не видел никого в зеркале.

Вообще никого. Ни себя. Ни животного.

Только пустота.

И тогда началось самое страшное…

Пациент, которого никто не ждал

Это утро ничем не отличалось от предыдущих. Алексей заваривал зелёный чай, глядя в мутное окно своего кабинета, где капли дождя чертили странные, почти каллиграфические узоры.

Он уже собирался открыть электронный журнал с записями пациентов, как раздался стук. Глухой, резкий. Словно не по дереву, а по костям.

Дверь приоткрылась. И вошёл он.

Мужчина был среднего роста, в потёртом сером пальто, с лицом, которое почти невозможно запомнить. Ни одной приметы. Ни морщинки. Ни родинки. Глаза — нейтрально-серые. Волосы — нейтрально-русые. Он был… никем.

— У нас не было записи на это время, — тихо сказал Алексей, ощущая, как в его голос вкрадывается легкая нота тревоги.

— Но я пришёл, — сказал мужчина. — Вы меня ждали. Всю жизнь.

Разговор без эмоций

Они сели друг напротив друга.

— Как вас зовут?

— Это не имеет значения. Вы можете звать меня… Нуль.

Алексей попытался отвести взгляд, но не смог. Он смотрел в глаза этому человеку — и чувствовал абсолютную тишину. Даже у самых закрытых пациентов всегда оставалось что-то живое. Здесь — пустота.

— Вас что-то тревожит?

— Меня — нет. А вот вас… тревожит зеркало.

С этими словами Нуль сам взял зеркало со стола и посмотрел в него.

Алексей ждал.

Но не произошло ничего.

— Не вижу никого. Ни зверя. Ни себя, — сказал он. — Чистое стекло. Как я и говорил: я — Ничто.

Аномалия

После его ухода Алексей почувствовал тошноту. Он подошёл к зеркалу, заглянул — и впервые не увидел в нём своё лицо.

Он увидел комнату за спиной — но она была пустой. Его там не было. Словно зеркало показывало не отражение, а альтернативную реальность, где он исчез.

С этого дня в кабинет начали приходить пациенты и говорить странные вещи:

— Мне снился человек в сером, он стоял в углу и смотрел, как я глажу кошку, только кошка была мёртвая.

— Я видел зверя, но он убегал от кого-то… от человека без лица.

— Я не вижу своё животное. Только темноту.

Все они начали терять контакт с собой, с памятью, с телом. Одна пациентка сказала:

— Я почувствовала, как у меня внутри кто-то встал и ушёл.

Исследование невозможного

Алексей начал перечитывать старые дневники, смотреть записи. Он искал причину этой аномалии.

И вскоре понял: Нуль никогда не записывался. Ни в журнале, ни в камере наблюдения — его визита не было. А зеркало, к которому он прикасался, теперь затемнено изнутри, словно его закоптили изнутри в другой плоскости.

И главное — после встречи с Нулем ни одно животное больше не появлялось.

Падение в зеркало

Однажды Алексей не выдержал.

Он сел перед зеркалом, зажёг свечу и остался в полном молчании. До полуночи. Ничего не произошло. Тогда он наклонился ближе.

Внезапно в стекле появилось лицо.

Его собственное. Но старое. Искажённое. Бледное. Как будто его давно вытащили из воды.

И в то же мгновение зеркало втянуло его.

Не физически — но сознанием. Всё померкло. Осталась только пустая белая комната, в которой стоял Нуль.

— Что ты сделал с моими пациентами? — прокричал Алексей.

— Я просто показал им то, что ты боялся показать. Что зверей нет. Что всё — иллюзия. Что ты сам боялся признаться: ты не целитель. Ты — торговец отражениями. А я пришёл разрушить зеркало.

— Но зачем?..

— Потому что ты начал верить в собственную ложь. А теперь ты тоже — отражение.

Алексей исчезает

На следующее утро соседи заметили, что Алексей не выходит из квартиры. Когда дверь вскрыли, кабинет был пуст.

Зеркала не было. Как и компьютера, как и личных вещей. Только один пациент, тот, что пришёл позже, вспоминал:

— Я зашёл на приём, но внутри сидел другой мужчина. В сером пальто. Он сказал: «Доктор больше не принимает. Он теперь внутри».

ГЛАВА VI: Зеркала умирают первыми

Теперь зеркало ходит по рукам. Оно появляется в антикварных лавках, исчезает из музеев, всплывает на чердаках. Те, кто смотрят в него — видят зверя, но уже не своего.

Все звери теперь принадлежат Нулю.

Их голоса шепчут во снах:

«Не ври. Зверя больше нет. Ты — следующий. В зеркале не будет отражения. Только вход…»

Однажды в роддоме

Медсестра Татьяна Петровна работала в этом отделении более двадцати лет. Она видела многое: истерики, роды в коридорах, даже одну пациентку, которая убежала с младенцем в ночную метель. Но такого она не видела никогда.

Молодая мать по имени Ольга поступила рано утром. Родила без осложнений — мальчика, крепкого, с хорошими показателями. Только вот когда ребёнка поднесли к окну, чтобы измерить уровень желтухи, он не отбрасывал тени.

Сначала решили, что это глюк в освещении. Потом начали проверять лампы, натягивать чёрную ткань, светить под разными углами. Но тени не было.

Мать тоже заметила:

— Он не бликует в стекле… Видите? Вон, на витрине отражаюсь я, медсестра — даже пеленка видна. А он — нет.

Досье на мать

Ольга, как выяснилось позже, была среди тех, кто посещал сеансы доктора Алексеева. Это было четыре года назад. Тогда она страдала от посттравматического расстройства после смерти сестры. В одном из заключений значилась странная заметка:
«Пациентке было отказано в завершении сеанса. Зеркало отразило отсутствие животного. Назначено повторное наблюдение».

Но повторного визита не было. И никто не знает, что именно увидела она в зеркале тогда.

Ребёнок, которого не замечают

Мальчика назвали Артёмом.

Он рос тихим, спокойным — чересчур спокойным. Он не плакал, не смеялся, не привлекал внимания. Настолько, что однажды его забыли в детском саду: воспитательница просто не заметила его в группе.

Видеозапись с камер наблюдения показала, что дверь открылась сама собой, а потом… ничего. Ни Артёма, ни его вещей — будто он исчез из пространства.

Через час его нашли — спящим в кладовке. Ни пылинки на нём. Ни страха. Ни следов.

Он просто сказал:

— Я был у человека без имени.

Шёпот среди детей

С пяти лет Артём начал рисовать. Он не умел держать карандаш правильно, но изображения получались чёткими, геометрическими. На каждом — зеркало, перед которым стоит неясная фигура в пальто. У фигуры не было лица. Но были звери — много. Кошки, вороны, крокодилы, даже паук с человеческим лицом.

Дети начали бояться Артёма. Они шептались:

— Он странный. Он разговаривает с отражением в воде.

— Он не дышит, когда спит.

— Он знает, что у меня умер дедушка. Но я ему не рассказывал!

Учительница, чтобы проверить, принесла в класс старинное зеркало. Артём отказался смотреть в него.

Сказал:

— Это выход. Но я ещё не готов.

Письмо матери

Когда Артёму исполнилось семь, его мать — Ольга — пропала.

На кухне осталась записка. Написана от руки:

«Я не должна была приносить его в этот мир. Я знала. После сеанса я больше не видела в себе зверя. Только пустоту. А он — наследует пустое. Он не человек. Он — окно. И скоро он откроется».

Полиция не смогла найти ни следов взлома, ни камер, ни улик. Будто она растворилась, как тень.

Эксперимент учёных

История Артёма попала в научное сообщество. Его обследовали психологи, неврологи, физики. Один эксперимент стал решающим.

Мальчику дали зеркало, сделанное из квантового алюмосиликата, с максимальной чувствительностью к биополю.

На всех снимках Артём отсутствовал.

В комнате было видно мебель, лампы, врачей — но не его. Даже когда он хлопал в ладоши или брал предмет — зеркало не отображало этих действий.

— Он существует вне восприятия. Или, точнее, вне отражения, — сказал доктор Лернер. — У него нет двойника в реальности. Значит, у него нет уязвимости.

Проклятие продолжает жить

Сейчас Артёму — четырнадцать. Он живёт в интернате.

Никто не хочет его удочерять. Некоторые воспитатели увольняются после ночных смен. Дети избегают его, но следуют за ним глазами, как под гипнозом.

Он начал писать на стенах фразы:

— «Животное внутри умерло».
— «Отражение уходит первым».
— «Я увижу Нуля — и стану дверью».
— «Зеркала умирают. Я — живу».

ЭПИЛОГ (пока временный)

Есть теория среди тех, кто был на приёме у доктора Алексеева: если ты не увидел зверя, то ты пуст. И зеркало только подтвердило это.

Но если ты родился после исчезновения Зверя, то ты — уже зеркало.

Артём — первый. Возможно, не последний.