Свидание, которое изменило всё

Он казался идеальным.
Улыбчивый, внимательный, чуть застенчивый — в нём не было той уверенности, граничащей с самодовольством, что так часто встречается у мужчин на первых свиданиях. Мы познакомились случайно — на выставке современного искусства. Он долго смотрел на абстрактную композицию с лицами, разбросанными по холсту, а я, не выдержав молчания, пошутила:
— Выглядит так, будто художник поссорился с моделью.
Он обернулся и рассмеялся. И вот мы уже в уютном ресторанчике на окраине города, с мягким светом и легкой джазовой мелодией на фоне. Всё казалось лёгким, настоящим.

Глава 2. Неловкость и откровения

Когда принесли счёт, он уверенно взял его и протянул карту официантке. Я даже не посмотрела — просто потягивала вино и думала о том, как приятно, что люди вроде него ещё существуют. Но тут официантка, девушка с короткой стрижкой и цепким взглядом, нахмурилась, посмотрела на терминал, а потом тихо сказала:

— Сэр, ваша карта отклонена.

Он побледнел. Даже не от смущения — скорее от стыда. Я не дала ему времени что-либо объяснить. Улыбнулась, достала свою карту и расплатилась.
— Бывает. — сказала я, стараясь, чтобы мой голос звучал легко. — Может, просто ошибка банка.

Он кивнул и попытался шутить, но улыбка вышла натянутой.

Глава 3. Тайное послание

Когда мы поднялись, собираясь уходить, официантка вдруг обошла стол и мягко коснулась моего запястья. Я повернулась к ней, ожидая какой-то просьбы, но она наклонилась ко мне и быстро прошептала:

— Я солгала.

Прежде чем я успела что-либо сказать, она сунула мне в руку сложенный вчетверо чек и исчезла за барной стойкой. Мы вышли на улицу, и он, стараясь вести себя как ни в чём не бывало, начал рассказывать что-то про фильм, который хотел бы посмотреть. Я кивала, но внутри меня уже зашевелилось чувство тревоги.

Когда он отвлёкся, я остановилась на секунду, сделала вид, что поправляю перчатку, и развернула чек. На обороте, в спешке и с дрожащим почерком, было написано:

“Уходи. Опасен.”

Глава 4. Интуиция и страх

Сердце заколотилось. Он обернулся, улыбаясь:
— Всё в порядке?

Я натянуто улыбнулась и кивнула. Но внутри началось странное оцепенение.
Что это было? Шутка? Или предупреждение?

Мы дошли до его машины. Он предложил подвезти, но я вежливо отказалась, сославшись на свежий воздух и необходимость размяться.
— Уверена? — спросил он, пристально глядя.
— Абсолютно, — сказала я. — Спасибо за вечер.

Глава 5. Исследование

Дома я не могла уснуть. Снова и снова вспоминала лицо официантки, её голос, эти слова. Уходи. Опасен.
На следующий день я вернулась в ресторан. Официантки там не оказалось.
— Простите, а где девушка, что вчера здесь работала? Короткая стрижка, большие глаза…
Менеджер нахмурился.
— Простите, но у нас такой нет. Может, вы ошиблись местом?

Нет. Я не ошиблась. Это был тот же ресторан. Та же лампа над нашим столиком. Те же джазовые мотивы. Но официантки — будто никогда не существовало.

Глава 6. Поиск ответов

Я ввела его имя в поисковике. Нашла профиль в соцсетях, довольно пустой. Зашла глубже — комментарии, теги. И тут один пост, датированный двумя годами назад, привлёк внимание: “Ищем свидетелей! Пропала девушка после свидания с этим мужчиной. Видели их вместе в центре города…”

Дальше — фото.
Он. Его лицо. Та же улыбка.
Девушка из поста пропала без вести.

Глава 7. Уловка

Я решила пойти до конца. Написала ему.
— Хочу увидеться снова. Сегодня.
Он ответил сразу. Место — то же кафе.
Я пришла раньше, села за другой столик, подальше от света, и включила запись на телефоне. Под пальто — баллончик с перцовкой. В кармане — кнопка быстрого вызова полиции.

Он пришёл, как ни в чём не бывало. Заказал два кофе. Пытался говорить, смеяться.
Но в какой-то момент спросил:
— А что официантка вчера тебе сказала?

Я замерла.

— О чём ты?

— Ну… просто показалось, что она что-то тебе шепнула. Ты выглядела… настороженной.

Я медленно поставила чашку и встала.
— Я знаю, кто ты. И уже не одна.

Он побледнел. Попытался что-то сказать, но в этот момент в кафе вошли двое мужчин в штатском. Я показала им жест рукой.

Глава 8. Разгадка

Позже я узнала, что он был под подозрением уже давно. Несколько женщин исчезли после встреч с ним. Не было улик, только подозрения. И однажды — девушка, которая сбежала, но боялась давать показания. Она же и подрабатывала в ресторане под прикрытием. И именно она прошептала мне то роковое предупреждение.

Её звали Вера.

Глава 9. Эпилог

Иногда я думаю, что всё могло закончиться совсем иначе. Одна ложь официантки — спасла мне жизнь. Или была правдой?

Сегодня на моём рабочем столе стоит сложенный чек. На обороте — её слова.
“Уходи. Опасен.”

Я не выбрасываю его. Потому что знаю: иногда предупреждения приходят не от разума, а от интуиции. И тот, кто прислушивается — остаётся в живых.

Глава 10. Тень за спиной

Я думала, что всё закончилось. Он был арестован. Следствие началось. Я дала показания, отдала чек, записи разговора. Мне пообещали, что со мной свяжутся.

Но дни шли, и никто не звонил. Ни полиция, ни Вера. Я вернулась в ресторан — его закрыли «на ремонт». Ни одной информации о девушке, которая спасла меня.

Я стала искать её по имени — «Вера». Фамилию она не называла. Ни в соцсетях, ни в новостях, ни в списках сотрудников кафе — пусто. Будто её и не существовало вовсе.

Глава 11. Арест? Какой арест?

Через неделю я решилась и позвонила в участок, куда, как мне сказали, его увезли. Представилась, уточнила дату и место задержания.
Пауза. Затем равнодушный голос:

— Простите, но в тот день никаких задержаний по этому адресу не было. А о ком речь?

Я замерла.
— Я… Я была уверена. Двое сотрудников в штатском пришли и…

— Мы не отправляли никого. Возможно, вы перепутали? Уточните в другом участке.

Но я не перепутала. Я запомнила лица. Один был с маленьким шрамом у глаза, второй — седой, почти лысый.

Меня обдало холодом. Если они не были из полиции… кто тогда?

Глава 12. Исчезающая Вера

Я обзвонила все кафе в округе. Потом пошла в ресторан, который якобы «ремонтировался». Дверь была на замке, внутри темно. Но на полу валялась бумага — рекламный флаер. Я приподняла его. Под ним — пластиковая карта на имя “Vera K.”. Без фамилии. Карта служебная. От ресторана.

На обороте — выцарапанное остриём:
“Он не один.”

Кровь застыла. Сколько их?

Глава 13. Игры начались

На следующий день мне позвонили. Неизвестный номер.
— Привет, — сказал он. — Я думал, ты доверяешь своей интуиции. Почему же ты теперь всё перепроверяешь?

— Кто ты?

— Я — тот, кому ты понравилась. Но ты всё испортила.

Клик. Связь прервалась. Я бросилась к двери, проверила замки, окна, шторы. Сердце било в висках. Он знал мой номер. Значит — знал, где я живу.

Глава 14. Кто охотник, а кто жертва?

Я не спала. Не ела. Измученная, я снова попыталась найти Веру. В отчаянии зашла на один из форумов о пропавших людях. Открыла случайную тему. И сердце сжалось.

“Пропала моя сестра — Вера К. Последний раз её видели на улице Липовая, возле ресторана ‘Amaro’…”
Фото. Та самая официантка.
Дата исчезновения — месяц назад.

Месяц?! Но я говорила с ней неделю назад.

Или это была не она?

Или… что-то другое?

Глава 15. Кукловоды

Мне написали на почту. Аноним. Тема письма: “Ты видела слишком много”.
Внутри — фотография. Моя квартира. Окно. Я внутри. Смотрю в телефон.
Подпись: “Мы рядом.”

Тело покрылось мурашками. Кто «мы»? И почему никто не может остановить их?

Я обратилась к частному детективу. Тот выслушал и молча кивнул. Через день он исчез. Телефон вне зоны доступа. Его офис — опечатан.

Глава 16. Паутина

Каждый человек, с кем я пыталась говорить, исчезал. Или отзывал свои слова.
Я начала видеть людей с одинаковыми лицами в разных местах. Похожих на него.
Один в автобусе. Второй — в аптеке. Третий — у почтового ящика.

Не близнецы. Не двойники. Что-то другое.
Будто одна сущность носила много лиц.

Глава 17. Возвращение Веры

В три часа ночи мне написали в мессенджере.
От аккаунта с серым аватаром и ником “vk_off”.
Текст:
“Не доверяй зеркалам. Смотри на тени. Я жива.”

Я писала ей — но она больше не отвечала.

На следующее утро на моём столе лежала газета. Старый выпуск. На первой странице — вырезка:

“В 1998 году в ресторане ‘Amaro’ исчезла официантка. Её тело так и не нашли.”

Фотография. Она.

Но как она могла говорить со мной?

Или… кто-то использует её образ, чтобы втянуть меня глубже?

Глава 18. Не верь никому

После газетной вырезки я поняла: всё, что происходит, не случайно. Кто-то не просто играет со мной — меня втянули в чью-то чужую драму, возможно — чужую смерть. Но почему я? Почему выбрали именно меня?

Я потратила день, перерывая архивы. Старые статьи, форумы, городские легенды. Всё, что касалось ресторана “Amaro”. И нашла странную закономерность — каждые 5–6 лет с ним было связано исчезновение. Но не просто исчезновение. Почти всегда это была женщина. Работающая официанткой. И почти всегда — с именем, начинающимся на “В”: Вера, Виктория, Варя, Владислава. Совпадение?

У каждой — одна и та же внешность. Светлые волосы. Тонкое лицо. Глубокий, тревожный взгляд. Ужасное дежавю. Будто одна и та же женщина снова и снова появляется под разными именами — и исчезает.

Глава 19. Карта, которой нет

Я снова взглянула на карту, найденную у ресторана. На ней — имя “Vera K.”, без фамилии. Я решила пробить её номер. Обратилась к знакомому хакеру. Через пару дней он позвонил мне, напуганный:

— Эта карта не должна существовать. Она зарегистрирована, но… на юридическое лицо, которого нет. Компания, владеющая рестораном, — ликвидирована в 2011 году. А сервер, где хранятся её данные, ведёт в закрытый правительственный сегмент. Я больше не лезу, ясно?

Значит, ресторан — не просто место. Это ширма. Что-то гораздо большее кроется под этим фасадом. Но что?

Глава 20. Камера, которая писала всё

Отчаявшись, я решила вернуться к зданию ресторана. Ночью. С фонариком, в чёрной куртке и со сжатыми кулаками. Замок оказался сорван. Дверь скрипнула, как будто ждала.
Внутри — темно, пусто. Пыль. Заброшенные столы. Следы шин — кто-то недавно вывозил что-то тяжёлое.

В углу — старая камера наблюдения. И она мигала. Работала.
Я сняла жёсткий диск.

Через знакомого техника я подключила его. Там были записи. Последние две недели. Включаю. Чёрно-белое зернистое изображение. Стол, у которого мы сидели. Я — и он. Я улыбаюсь, что-то говорю. Он подаёт карту. Официантка подходит. Смотрит. Затем —

Он смотрит в камеру. Прямо. Смотрит мне в глаза сквозь монитор. И улыбается.

Я отшатнулась. Это не было игрой света. Он знал, что его снимают. Знал, что я это увижу.

А потом на видео он шепчет:
— Мы везде, милая. В любой линзе. В каждом отражении.

Глава 21. “Они возвращаются через отражение”

Этой ночью я убрала все зеркала. Даже экран ноутбука заклеила. Спала с закрытыми окнами. Но проснулась от холода.
На полу — отпечатки босых ног. Мокрые.

Я никого не впускала. Но кто-то был.

На зеркале в ванной — запотевшее послание:
“Ты прошла первое испытание. Не сдавайся.”

И подпись:
“В.К.”

Глава 22. Женщина из подъезда

Соседка снизу, тётя Валя, перехватила меня у лифта.
— Девочка, ты будь осторожна. Тут раньше, в девяностые, жила одна женщина. Очень на тебя похожа. Тоже — как в воду глядела всё. Говорила, за ней “тени ходят”. Потом её не стало. Ни тела, ни вещей.

— А как её звали?

— Не помню… Вера, что ли. Или Виолетта. Неважно.

Но мне стало ясно: я втянута в замкнутый круг. Петля повторений. Женщины с похожей внешностью. Исчезновения. Тайные организации. И он — с одинаковыми лицами и голосами.

Глава 23. Я в зеркале — не я

Однажды я не выдержала и взглянула в зеркало. Хотела просто умыться. Но взгляд задержался.
Что-то не так.

Моё отражение… моргнуло не в тот момент.
Я стояла, а оно — медленно наклонило голову.

Я отступила. Оно всё ещё смотрело.

Я разбила зеркало. Разлетелось на осколки. Один попал в ладонь. Кровь.

И тут я увидела: в каждом осколке — разные лица. Все женские. Все — Веры. Смотрят на меня.

И в каждом — отражение его руки, лежащей на моём плече.

Глава 24. Финал или только начало?

Теперь я знаю: я не первая. И, возможно, не последняя. Он выбирает. Он находит. Он наблюдает. И он всегда возвращается.

Кто он?

Некоторые считают, что это программа. Другие — что это древняя сущность, существующая в тени человеческого сознания. Специалист в симуляциях. Манипулятор сознанием. Или призрак, питающийся паранойей.

А может, это мы сами — зеркало наших страхов.

Но я решила: я не исчезну. Я пойду до конца. До самой сути. Даже если ради этого придётся пройти по чужим следам, исчезнуть из реальности и оставить после себя только шёпот:

“Я солгала…”

Эпилог

Прошло 9 месяцев. Вы читаете этот текст, потому что нашли его в почте. Или в старом блоге. Или на флешке в коробке с чужими вещами.

Вы думаете, это вымысел?

Оглянитесь. В отражении — точно ваше лицо?