Секретный рецепт бабушки Аграфены

June 13, 20251706 Views 18 min read

Секретный рецепт бабушки Аграфены: как за один день избавиться от крыс и тараканов

Проклятие старого дома

Когда Вера с мужем и сыном переехали в деревенский дом, доставшийся им по наследству от далёкой тётки, они и представить не могли, что кроме скрипучих полов и облупленных стен их встретит нечто пострашнее — полчища крыс и тараканов. День за днём они слышали ночной шорох, обнаруживали следы лап на муке и даже один раз нашли остатки еды, утащенной с кухонного стола. Жизнь в доме стала напоминать осаду.

Советы из интернета не помогали

Они пробовали всё: ловушки, яды, ультразвуковые отпугиватели, магазинные аэрозоли. Всё было бесполезно. Крысы становились только наглее, а тараканы чувствовали себя как дома. На грани отчаяния Вера решила съездить в соседнюю деревню — туда, где когда-то жила её прабабушка, знахарка Аграфена. Старая избушка была давно заброшена, но у местных старушек она по-прежнему оставалась легендой.

Записка из сундука

На чердаке прабабушкиного дома Вера обнаружила старый деревянный сундук. Внутри, помимо выцветших полотенец и засушенных трав, лежала потрёпанная тетрадь с надписью:
«Для нечисти домашней и непрошеных гостей».

На одной из страниц был рецепт, подписанный рукой Аграфены:
«Если крысы пляшут под потолком, а тараканы хозяйничают в углах — возьми ты…»

Рецепт, который передавался втайне

Вот состав, найденный в тетради:

2 ст. ложки борной кислоты
1 яичный желток

1 ч. ложка картофельного крахмала
1 капля валерьянки
1 ч. ложка сахарной пудры

Смешать всё в густую пасту, скатать маленькие шарики и разложить по углам и вдоль плинтусов. Аграфена писала:
«Вонью не пахнет, вреда не несёт, а врага до смерти пугает».

Ночь тишины

Вера не верила, но всё сделала, как было написано. И уже к утру следующего дня — абсолютная тишина. Ни шороха. Ни одной крысы. Ни одного таракана. Как будто кто-то щёлкнул выключателем и отключил весь шум. Соседка, зашедшая на чай, сказала:
— Уж не Аграфенины ли шарики раскладывала? Она, царствие небесное, всю округу в своё время от заразы спасла.

Почему это работает: мнение биолога

Позже Вера рассказала об этом рецепте в социальных сетях, и её пост стал вирусным. Биолог из Томска объяснил:
— Борная кислота разрушает пищеварительную систему насекомых, а сладкий запах привлекает их. А крысы, почуяв валерьянку, тянут приманку в норы, откуда уже не возвращаются. Старое средство, но очень действенное.

Возвращение тишины

Прошло уже полгода. Вера с мужем отремонтировали дом, завели кошку, и больше никаких «непрошеных гостей» не было. Иногда она смотрит на тот старый листок в тетради и улыбается.
— Спасибо тебе, бабушка Аграфена. Ты и с того света нас защитила.

Что важно помнить

Средство абсолютно безопасно для людей и домашних животных (если не давать играться с шариками).

Лучше использовать перчатки при лепке.
Повторять процедуру не чаще, чем раз в 3–4 месяца.

Глава II. То, что нельзя трогать

Любопытство с последствиями

Про рецепт бабушки Аграфены заговорили во всей округе. Люди писали Вере со всех уголков страны, делились своими историями и благодарили. Но один из комментариев под её постом привлёк особое внимание.

Пользователь под ником @Znacharka99 написал:
«Ты использовала не ту пропорцию. Если добавить больше валерьянки — откроешь то, что закрыто. Не повторяй моей ошибки».

Вера сначала посмеялась. Но комментарий почему-то не уходил из головы. А потом она вспомнила, что в сундуке был ещё один, запечатанный листок, который она тогда не решилась вскрыть. В нём, как будто специально оставленный для “того, кто осмелится”, был второй рецепт. Название гласило:

«Для изведения сквозных»

Что за “сквозные”?

Муж Веры — Алексей — сразу сказал, что это всё выдумки. Но в ту же ночь их сын Саша проснулся с криком:
— Мама, у нас в углу кто-то сидит! Он прозрачный, но смотрит…

Вера сорвалась с кровати. В углу действительно был холодный воздух, и даже кошка выгнула спину и зашипела. Тогда она вспомнила странные слова из тетради:

«Если пустишь больше капель, чем положено, сквозные из Тонкого Промежутка придут за тёплым. Им нельзя давать пищу, нельзя смотреть в глаза, нельзя звать по имени».

Ошибка, которая открыла портал

Любопытство взяло верх. Вера решила попробовать “усиленный” рецепт, увеличив количество валерьянки и добавив сушёную руту, которую нашла в той же шкатулке. Её не остановили даже слова, выцарапанные на дне банки:
«Рутой не кормить живых!»

После раскладывания новых шариков всё изменилось. Крысы действительно исчезли. Но вместе с ними в доме начались странности. Стены скрипели не по ветру. Зеркала начали запотевать изнутри. А в подвале — появился гул, похожий на дыхание.

Сквозные. Они пришли.

Они не были видимыми существами. Это были тени в углах, приглушённые голоса из раковины, взгляды, которые чувствуешь затылком. Вера перестала спать. Алексей начал выпивать. А Саша просто исчез однажды утром, оставив на подушке белый перо.

Вера вспомнила ещё одну фразу из дневника Аграфены:
«Если сквозной унесёт душу — не ищи её, а зови ту, что его запирала».

Поиски замыкательницы

Оказалось, у Аграфены была младшая сестра — Прасковья. О ней никто не говорил. Говорили, что она умерла в молодости. Но в архивной книге деревни стояла приписка карандашом:

«Прасковья исчезла, когда открыли руту. Последний раз её видели в доме за болотом».

Вера отправилась туда одна. Старый, полуразвалившийся дом едва стоял. Но внутри было чисто, как будто кто-то только что вышел. И в самом центре комнаты стояло зеркало, обрамлённое засохшими венками.

На нём было написано пальцем:
«Саша не мёртв. Он в Между. Но ты должна заплатить».

Цена за возвращение

Зеркало показало ей сына — испуганного, но живого, в бесконечном тумане, среди теней. А рядом — женщину в чёрной одежде с пустым лицом. Это была Прасковья.

— Ты нарушила Замыкание, — сказала она беззвучно. — Теперь ты должна стать Стражем.

— Что это значит? — закричала Вера.

— Ты останешься в Промежутке. А он вернётся.

Вера не колебалась. Она согласилась.

И снова тишина

Утром Алексей нашёл сына в детской, спящего, как ни в чём не бывало. Только зеркало в доме треснуло по центру. А тетрадь Аграфены исчезла.

С тех пор в доме снова воцарилась тишина. Но иногда, когда темнеет рано, и тень падает под острым углом, Саша говорит:

— Мама всё ещё смотрит на нас. Она там, по ту сторону стекла.

Эпилог: Предупреждение для следующих

Если вы когда-нибудь найдёте старый рецепт от крыс и тараканов — используйте его строго по инструкции.
Не добавляйте руту.
Не увеличивайте дозу валерьянки.
И никогда, слышите, никогда не произносите имя того, кто пришёл сквозь отражение.

Глава III. Замыкание крови

Прошлое, покрытое пеплом

Когда Алексей начал приходить в себя после возвращения сына, он решил выяснить больше об Аграфене и её семье. Он поехал в краеведческий музей, где старый архивист, глядя на фамилию “Аграфена Шепелева”, побледнел.

— Вы не первый, кто её вспоминает… Но вы, возможно, последний, кому я это расскажу.

И тогда он поведал историю, которую пытались стереть из памяти деревни.

Сестры-Замыкательницы

Много лет назад, ещё в дореволюционные времена, в этой глуши жило семейство, обладавшее странным даром. Говорили, что женщины из их рода “держат границу”, не давая Тонкому Миру прорваться в наш.

Аграфена была последней из них, кто носил это знание. После страшной вспышки чумы в 1912 году, когда из подвалов пошли шепчущие тени, она вместе с сестрой Прасковьей провела Обряд Замыкания, запечатав сквозных в подпространстве между мирами. Чтобы удерживать их, им пришлось пожертвовать памятью одной из сестёр.

Но обряд был неполный. Прасковья исчезла. Аграфена осталась и записала всё в коде трав и настоек, пряча формулы под видом “от крыс и тараканов”. Так она передавала защиту из поколения в поколение.

Детская сказка или печать ада?

Алексей вернулся домой с этим знанием. Он начал перечитывать каждый клочок тетради Аграфены. Под химическими названиями и дозировками он начал замечать знаки — древние, явно не славянские. Он обратился к лингвисту, который изучал дохристианские символы. Тот долго молчал, а потом прислал короткий ответ:

Это не язык. Это замки. Коды, запечатывающие нечто древнее. Вы открыли один из них. Немедленно прекратите любые действия и уничтожьте источник.

Но источник уже исчез вместе с Верой.

Саша начинает помнить

Саша рос, но в нём появилось странное спокойствие. Он стал рисовать. И всё чаще — одно и то же: глаз, подвешенный в пространстве, окружённый линиями, как будто трещинами зеркала.

Иногда он говорил с пустотой.

— Мама сказала, я теперь следующий.

Алексей начал бояться. Он спрятал все остатки тетради, сжёг всё, что мог, даже пол в комнате, где исчезла Вера, выскреб до камня.

Но ночью он иногда слышал, как Саша шепчет:

— Сквозные ещё здесь. Им скучно. Они ждут.

Последний рецепт

Однажды Саша принёс откуда-то бумагу, старую, как пергамент. Он сказал, что ему её “передали” через сон. Это был рецепт. Но не изгнания — а поглощения.

На нём было написано:

“Если ты не можешь закрыть дверь — стань дверью”

Под рецептом — только инициалы: П.Ш.

Глава IV. Саша

Саша вырос. Он не стал странным. Он стал молчаливым.

Он ушёл из дома в день своего совершеннолетия, оставив отцу зеркало, которое вдруг стало абсолютно гладким — как вода. И на нём проступили слова:

“Пока кто-то несёт свет — тьма остаётся за стеклом.”

Прошли годы. Алексей состарился. Но он знал: где-то, за гранью, его сын стал тем, кто сдерживает сквозных. Кто, как когда-то Аграфена, стоит на границе.

Эпилог: Вернулась она

Спустя 33 года в ту самую деревню приехала женщина. Седая, с глазами, в которых отражался не возраст, а глубина. Она купила разрушенный дом Аграфены, восстановила его, но не жила там — просто была.

Местные говорили: «Вера вернулась».

Но когда её пытались сфотографировать, на снимке оставался только свет, искажённый в форме зеркального круга.

На её двери висела табличка:

“Крыс и тараканов не боимся. А вы боитесь?”

Глава V. Замыкатель

Запах корицы и соли

Дом, где поселилась Вера, вскоре стал объектом суеверного страха. Дети обходили его стороной, собаки поджимали хвост, а взрослые делали вид, что он «просто пустой». Хотя по ночам из него шёл свет — не электрический, а как будто от старинных масляных ламп. И запах — терпкий, с примесью корицы и соли, — разносился по всей округе.

Сельский почтальон, однажды решивший оставить письмо лично в руки, исчез. Осталась только его сумка — у двери, а в ней записка, написанная его рукой, но с чужой мыслью:

«Я увидел то, что всегда было рядом. И теперь — я часть этого».

Орден Сквозных

Тем временем в другом городе — большом, стеклянном, без памяти и корней — собрались люди, давно следившие за всем, что происходило в деревне Шепелевка. Они называли себя Орденом Сквозных, хотя многие из них не верили в потустороннее. Их интересовали знания, и особенно — ключи к Замыканиям, утерянные в революцию.

Они выследили Веру, а вместе с ней — и Сашу.

Они хотели открыть портал.

Но они не знали главного: дверь открывается не снаружи. Она выбирает изнутри.

Зеркало, в которое не стоит смотреть

Саша, живущий теперь под именем Алексий, был на другом конце страны, в монастыре, не отмеченном ни на одной карте. Он молчал десять лет. Пока однажды не сказал:

— Они идут. Я больше не держу их.

Эти слова послужили сигналом. В ту же ночь монастырь сгорел дотла. Но ни одного тела не нашли. Только зеркало — целое, невредимое, стоящее прямо на пепелище. И на нём надпись:

«Они внутри. Но теперь — снаружи хуже.»

Глава VI. Распутье

Вернувшиеся

Вера не старела. Она просто менялась. Глаза становились глубже, движения — медленнее, слова — точнее. Однажды она вышла на рынок и спросила:

— Где теперь Аграфена?

— Умерла ж сто лет назад, бабушка, — сказали ей.

Она кивнула.

— Нет. Просто устала ждать.

Секрет последнего рецепта

Тот самый рецепт, о котором говорил Саша — поглощения — оказался не только магическим, но и математическим. Один криптограф, случайно попавший на его расшифровку, понял, что в нём зашифрована матрица с координатами, создающая форму пространства. Или анти-пространства.

Это была не защита. Это был контейнер. А каждый ингредиент создавал часть оболочки. Крысы и тараканы исчезали не потому, что их отпугивало — а потому, что место становилось недоступным для них. Их просто высасывало в другой уровень реальности.

Но если приготовить это неправильно… Можно открыть дыру, через которую придут другие.

Они уже среди нас

2025 год. Москва. Один из бизнес-центров в районе Сити был закрыт «на техническое обслуживание» после странного случая. Камеры засекли, как один из сотрудников, сидя у себя в кабинете, вдруг исчез. Без звука, без света, без движения. Просто в один миг — нет.

На записи — только странный контур вокруг него. Как будто воздух вдруг вспомнил, что он — вода.

Следствие в тупике.

Но один из экспертов, изучив кадры, прошептал:

— Это сквозные. Они нашли выход.

Глава VII. Новый Замыкатель

Саша возвращается

Под именем Алексий, Саша вернулся в родную деревню спустя почти сорок лет. Он был старше своих лет, но не по лицу — по взгляду.

Он пришёл к дому Аграфены. Вера ждала его.

— Ты знаешь, зачем я здесь, — сказал он.

— Да, — ответила она. — Ты — последний.

Они провели ночь за ритуалом. Не оккультным. Не мистическим. Он состоял из простых действий: жечь траву, мыть полы, читать список имён. Но каждое действие имело резонанс по ту сторону.

Цена замыкания

Чтобы замкнуть портал, нужно дать взамен форму. Не жизнь. А структуру сознания. Кто-то должен остаться по ту сторону, чтобы держать дверь изнутри. Как Аграфена, как Прасковья, как все до них.

Саша знал: это будет он.

Он обнял Веру.

— Спасибо, что хранила это место.

Она кивнула:

— Мы не храним. Мы просто помним.

Последняя надпись

Когда всё было завершено, в доме осталась только тетрадь. Новая, чистая. И на первой странице — аккуратным почерком:

“Это заставит крыс и тараканов исчезнуть за один день. Но не забывай: иногда — это не они приходят в твой дом. А ты — в их.”

Глава VIII. Сквозной шум

Письма, которые нельзя сжечь

В архивах старой школы в Шепелевке уборщица Наталья Петровна обнаружила коробку, в которую, по её словам, «никто не заглядывал с семидесятых». Внутри — письма. Все адресованы женщине по имени Аграфена Васильевна. Подписи разные: «Дочь», «Сестра», «Н.З.», но одно письмо отличалось:

«Мать, я замыкаю 5-го августа. Это был правильный выбор. Я всё рассчитал.
Если кто-то найдёт это письмо — не читайте его вслух.
Саша.»

Под ним — формула. Или молитва. Или уравнение. Слова, цифры, символы. Наталья Петровна машинально прочитала начало, прежде чем закрыть коробку. Ночью ей приснился голос, текущий как вода, который повторял:

«Ты открыла — теперь не закроешь.»

Утром женщина не пришла на работу. В её доме нашли только зеркала, повернутые к стенам, и ванну, полную соли.

Распад границы

В деревне начали исчезать люди. Не в буквальном смысле — они словно выпадали из времени. Их вспоминали, находили фотографии, но… никто не мог сказать, где они сейчас. Или когда видели в последний раз.

Словно они больше не совпадали с реальностью.

В один из вечеров Вера заметила, что на поляне, где обычно рос полынь, появилось дерево, которого там никогда не было. Высокое, тёмное, словно нарисованное тушью на небе.

В его коре были знаки, которые она знала с детства, но которые никогда не учила. Знаки Аграфены. Знаки Перехода.

Глава IX. Возвращение Аграфены

Лицо из тени

Однажды вечером Вера, возвращаясь с ручья, увидела на пороге дома старуху в белом платке. Та смотрела на неё без вражды, но с ожиданием. Голос — как шаги по пеплу:

— Ты плохо варишь настой. Не держится. Утекло трое.

— Аграфена?.. — спросила Вера.

— Нет. То, что осталось.

Она подала Вере небольшой узелок. В нём — семена белладонны, крошка засохшего воска, и зеркальце. А на зеркале — выцарапано ногтем:

«Они отражаются. Но не копируются.»

И исчезла.

Саша между мирами

Саша (Алексий), оставшийся в Переходе, не был мертв. Он был переписан. Его сознание — теперь шифр, содержащий всю древнюю линию Замыкателей. Он держал Переход изнутри, но кто-то снаружи начал расшатывать границу.

Это были люди из Ордена Сквозных.

Они нашли способ дублировать ритуал. Не через память, а через алгоритмы.

И это была фатальная ошибка.

Потому что, воссоздав схему не по крови, не по слову, а по коду — они создали вход без замыкания.

Началось

Из московского технопарка, где располагался исследовательский центр Ордена, в один день перестала поступать связь. Все 34 сотрудника исчезли, в здании осталась только сырая соль на полу и граффити на стене:

“Мы не знали. Мы только смотрели. А они — увидели в ответ.”

После этого по всей стране начали происходить аномалии. Люди сообщали о:

Зеркалах, в которых их отражения отставали на секунду.
Домах, где под полами слышались шаги, хотя никого не было.
Письмах от умерших родственников, датированных завтрашним числом.

Крысах, исчезающих в воздухе прямо при свете дня.

Всё, что начиналось с простой смеси трав, соли и мыла — теперь стало порталом. А мир по другую сторону был не пуст.

Глава X. Последнее варево

Новый рецепт

Вера записала в тетрадь новый рецепт. Он отличался. Это был не отвар и не очистка. Это было запирающее варево.

Состав:

Пыль с порога, где кто-то плакал
Зола из последнего сна

Волос с затылка (своего)
Кровь, капнутая до первого слова
Вода, которой никто не осветил

И соль — та самая, которой мать крестила

Приготовить при затухающем свете, без слов, без свидетелей.

Использовать один раз.

Если получится — мир забудет об опасности.

Если нет — мир забудет о себе.