Я не болею уже 35 лет

July 5, 2025408 Views 15 min read

“Мне 67, но я чувствую себя на 30. Я не болею уже 35 лет, зрение чёткое, голова ясная, давление как по учебнику. Ни таблеток, ни больниц, ни анализов каждую весну. Нет, это не волшебство и не генетика — это система, которую я выстроила сама, шаг за шагом.”

Детство, полное больниц

Меня зовут Ольга Дмитриевна. В детстве я была тем самым ребёнком, которого мама постоянно таскала по поликлиникам. Ангина — раз в месяц, гайморит — каждую осень, желудок — с шести лет “капризничал”, как говорили тогда врачи. В 15 лет мне сделали первую операцию по удалению аденоидов, а в 19 — прописали таблетки “на постоянной основе”.

Но именно в 32 года, лежа с капельницей в палате кардиологии после второго криза, я сказала себе: “Я больше так не хочу”.

Поворотный момент: слушать себя, а не телевидение

Это были 90-е. Аптек — мало, денег — ещё меньше. Тогда-то я и начала читать всё подряд: труды Павлова, дневники Циолковского, заметки академика Углова. Я выискивала крупицы здравого смысла. Поняла одно — организм сам умеет исцеляться, если ему не мешать. Но для этого нужно создать условия.

Я выбрала путь эксперимента: без таблеток, без нытья, без фанатизма — только системный подход.

Что я изменила — и больше не болею

1. Питание как философия

Я не придерживаюсь диет. Я просто не ем то, что мешает телу работать:

не ем сахар с 1993 года (совсем);
не ем после 19:00;

ем по сезону — летом больше свежего, зимой — тёплого и сытного;
раз в месяц — разгрузочный день на воде и травах.

2. Режим сна — священен

В 22:00 я уже сплю, даже в выходные. Пробуждение — в 5:30. Именно в это время я чувствую себя лучше всего: ясная голова, спокойный пульс, ровное настроение.

3. Движение — каждую клетку разбудить

Не спортзал. Просто осознанная утренняя зарядка: 15 минут суставной гимнастики, дыхательная техника по Бутейко, немного растяжки. Этого достаточно. Главное — ежедневно.

4. Работа с умом, а не в изнеможение

Я ушла с нелюбимой работы в 50 лет. Занялась садом, иногда вяжу на заказ, учу английский. Мозг должен работать — но с интересом, не под кнутом. Это, к слову, лучше любого лекарства от старческого слабоумия.

5. Вода и травы — мои главные “препараты”

Утро — стакан тёплой воды с каплей лимонного сока. Днём — чистая вода. Вечером — настой пустырника, ромашки или иван-чая. Я ничего не заварю “на авось”. Каждая трава — как инструмент. Их нужно знать.

Что я получила

Зрение — 100%. Читаю без очков.
Давление — стабильно 120/80.

Иммунитет — грипп обходит стороной.
Настроение — ровное, без всплесков и провалов.
Мозг — я пишу статьи, веду блог, читаю по 2 книги в месяц.

А ещё: удивительный эффект

Через 10 лет жизни по моей системе начали меняться и окружающие. Муж перестал пить кофе литрами, сын — бросил курить, внучка увлеклась йогой. Не потому что я заставляла — просто я стала примером. А пример — сильнее любого совета.

Мне пишут: «Вы — ведьма?»

Нет. Я — женщина, которая перестала ждать спасения со стороны. Я перестала верить, что врач лучше знает моё тело. Я не читаю форумов, где все только обсуждают симптомы. Я живу.

Каждый день я говорю себе:

“Ты не машина. Но ты и не мусорный бак. Уважай себя.”

Хочешь попробовать? Начни с малого

Встань сегодня в 6 утра. Просто встань — и почувствуй утро.
Выпей воды, не хватайся за телефон.
Протяни руки вверх — и улыбнись.

Скажи: “Моё тело заслуживает заботы, а не жалости.”

Это будет первый шаг. Он не стоит денег. Но он может изменить всё.

Глава 2. Почему люди не верят — и как я перестала их переубеждать

Когда я говорю, что не болела 35 лет, люди смотрят на меня с подозрением. Кто-то ухмыляется, кто-то молча переводит тему. Даже близкие друзья — те, кто видит, как я живу, — часто говорят:

«Ну ты просто крепкая. Это тебе повезло. Не всем так.»

Но правда в другом. Это не удача, а выбор. И его можно сделать в любой момент, независимо от возраста, профессии, диагноза и семейного положения.

Я перестала спорить. Мне больше не нужно никому ничего доказывать. Я просто живу. И всё больше людей, уставших от бесконечных аптек, таблеток и очередей, тихо приходят и спрашивают:

— А с чего начать?

Глава 3. Начало перемен: история моей подруги

Моя лучшая подруга Ирина — бухгалтер с 40-летним стажем — была полной противоположностью. Таблетки от давления, ингалятор от астмы, “сердечные капли” в сумочке. Каждый сезон — простуда, каждый год — санаторий.

Мы дружили, но я никогда не навязывала ей свою систему. Только делилась, когда она сама спрашивала.

Однажды, спустя 10 лет после начала моего «нового пути», я пришла к ней в больницу. Очередной гипертонический криз.

Она посмотрела на меня и прошептала:
— Я устала. Учи меня.

Мы начали с малого. С воды. С дыхания. Через месяц она отказалась от трёх препаратов (под наблюдением врача). Через полгода — от сахара. Через год — её не узнала даже собственная дочь: похудела, посвежела, взгляд — живой. Сейчас Ирине 72. Она ходит в походы и ведёт кружок по скандинавской ходьбе.

Глава 4. Враг номер один — привычка жаловаться

Мы привыкли говорить:
— У меня плохая наследственность.
— Всё из-за экологии.
— Что толку менять питание, если всё вокруг отравлено?

Это удобные оправдания. Но правда в другом: враг здоровья — это равнодушие к себе и лень думать по-другому.

Наше тело просит немного: воды, движения, тишины, тёплой еды, воздуха. Но вместо этого мы даём ему панику, торопливость, ссоры, телевизор, фастфуд и таблетки.

Глава 5. Утро моей жизни

Вот как проходит моё обычное утро:

5:30 — просыпаюсь. Не по будильнику — организм сам знает.
5:40 — стакан тёплой воды с лимоном.
5:50 — 15 минут суставной гимнастики.
6:10 — дыхательные упражнения: 108 вдохов-выдохов по квадрату.
6:30 — варю кашу. Чаще — овсяную на воде, с мёдом и орехами.
7:00 — ухаживаю за растениями. У меня теплица. Земля лечит душу.

Каждое утро — это не просто рутина. Это якорь здоровья. Это моя внутренняя территория, где никто не командует, не вмешивается и не забирает энергию.

Глава 6. Болезнь — не враг, а сообщение

Я не отрицаю медицину. Она спасает жизни. Но я научилась понимать: любая боль — это язык тела. Оно не мстит, не издевается — оно просит внимания.

Когда-то у меня начала болеть спина. Врачи говорили: возраст, остеохондроз. Но я поняла, что это случается после долгих разговоров с одной токсичной коллегой, где я всё время «прогибалась». Перестала общаться — спина прошла.

Так было не раз. Теперь я всегда спрашиваю:

Что мне хочет сказать моё тело?
И почти всегда нахожу ответ.

Глава 7. А что, если начнёт болеть?

Этот вопрос задают часто.
— А если всё-таки? Ведь вы не бессмертная.

Конечно, не бессмертная. Но дело в другом: я знаю, как вести себя при первых сигналах. Не глушу их, а слушаю. Если заложило нос — это повод попарить ноги, лечь пораньше, не есть тяжёлого.
Если тревога — не ищу утешения в еде или сериале, а иду на прогулку.
Если слабость — пью тёплую воду с мёдом, отдыхаю.

Это простые действия, но они дают организму шанс справиться самому.

Глава 8. Будущее: я не боюсь старости

Мои ровесницы боятся старости. Я — нет. Я знаю, что с каждым годом могу быть яснее, мудрее, ближе к себе.

Я не сижу у окна в ожидании внуков. Я изучаю новые рецепты, пишу мемуары, завела блог «Жить без таблеток». Мне пишут молодые мамы, мужчины за 50, девушки в 20 лет — все, кто хочет жить по-настоящему.

Я не продаю курсы, не устраиваю марафоны. Я просто делюсь. А это — лучше любого лекарства.

Финал. Начни сегодня, не завтра

Если ты читаешь это — значит, ты уже готов.

Готов перестать быть “пациентом”.
Готов снова стать хозяином своего тела.
Готов быть живым — а не просто существовать.

Вспомни:

Твоё тело не против тебя.
Вода — это не “просто вода”, а основа всех процессов.
Утро — это не «начало дня», а начало твоей силы.

Старость — не приговор, а время для расцвета.

“Я не болею 35 лет — потому что выбрала не болеть.”

И ты тоже можешь выбрать.

Глава 9. Муж, который не верил

Мой муж долго был скептиком.
— Это всё самовнушение. Организм всё равно возьмёт своё.
Он продолжал жить, как привык: тяжёлая еда на ночь, кофе по пять чашек в день, сигарета “для расслабления”. Я не мешала. Не спорила. Не учила.

Но однажды он не смог подняться с постели. Прессовали почки. Давление 180. Скорая, капельницы, больница. А после выписки он вдруг сказал:

— Я хочу так же, как ты. Только помоги.

Он не стал вегетарианцем. Не бросил мясо. Но начал пить воду. Делать гимнастику. Ложиться до полуночи. И — постепенно — всё изменилось. Ушло давление, нормализовалась кожа, исчез храп. А главное — он стал мягче. Ушёл страх. Он стал слушать себя.

Мы снова влюбились друг в друга — на новом уровне. Без юношеской зависимости, без контроля. Просто два человека, которые идут рядом, и каждый отвечает за свою жизнь.

Глава 10. Не всё гладко: срыв и откат

Был момент, когда я сама дала слабину. После смерти мамы — она ушла быстро, во сне — я перестала заниматься собой. Ушли силы. Начала есть всё подряд. Ночами не спала, только смотрела в потолок.

Тогда я поняла: здоровье — это не броня. Это не гарант. Это процесс.
Если ты на мгновение отпускаешь руль — машина не сразу съезжает с дороги. Но если не вернёшь руки на руль — будет кювет.

Я взяла отпуск. Уехала в деревню. Просто была. Без телефона, без дел. Смотрела, как греется кошка на солнце, как шумит трава. И организм снова ожил. Не от зелёных коктейлей. А от тишины. От времени. От позволения прожить боль.

Глава 11. Мой секретный список: 10 вещей, которые я делаю каждый день

Вода. От 1,5 до 2 литров чистой, без газа. Пью по 3-4 глотка каждые 20 минут.
Утреннее движение. Даже если только 10 минут — без этого день не начинается.

Воздержание от информационного шума. Никаких новостей до 10:00.
Медитация — хотя бы 7 минут в день. Просто сесть и быть.
Природа. Я каждый день хотя бы на 30 минут на улице — при любой погоде.

Живая еда. Овощи, злаки, орехи, фрукты. Меньше обработанного.
Сон. До 23:00 — обязательно. Иначе вся система сбивается.
Отказ от жалоб. Если хочется пожаловаться — лучше написать письмо себе.

Принятие изменений. Я не держусь за «должно быть так». Жизнь — поток.
Благодарность. Каждый день я проговариваю 3 вещи, за которые благодарна.

Глава 12. Новое поколение: мои внуки

У меня трое внуков. И они с детства растут в другой атмосфере.
Они знают, что лимон — это не только для чая, а чеснок — не враг.
Что прогулка — это лучшее лекарство от капризов.
Что у каждого есть своё “Я”, и оно важнее мнения окружающих.

Когда мой внук Ваня в 7 лет сказал однокласснику:
— У моей бабушки нет лекарств. У неё есть душа.
Я заплакала.

Глава 13. Что я скажу себе в 90 лет

Я часто представляю, как мне 90. Я сижу на веранде, в старом вязаном пледе, и улыбаюсь. Потому что я не ждала старости, а шла к ней как к любимому времени — зрелому, наполненному, мягкому.

Я не бегала по аптекам. Я не откладывала жизнь “на потом”. Я дышала. Я выбирала. Я жила.

И если бы можно было сказать себе 35-летней всего одну фразу, это было бы:

“Ты на верном пути. Только не сомневайся в себе.”

Глава 14. Встречи, которые меняли

Однажды на йога-ретрите в Карелии ко мне подошла женщина лет 60. Она сказала:

— Вы ведь та самая, что “35 лет не болеет”?
Я кивнула.
— Я вам не верю. Но я завидую вам. И хочу понять.

Мы говорили всю ночь. Не о методах. Не о теле.
А о боли. О том, как страшно быть собой. Как тяжело просыпаться, когда все живут “на автомате”.
К утру она сказала:

— Я поеду домой и начну. Не ради здоровья. Ради тишины.

С тех пор мы переписываемся. Она не стала йогом или веганом. Но она — живая. Она снова поёт. И больше не прячет слёзы. Это и есть выздоровление.

Глава 15. Что значит «не болеть»?

Многие спрашивают:
— Вы правда ни разу не болели? Даже простудой?

Я отвечаю честно:
— Я жила в процессе, в котором болезнь не имела смысла.

Болезнь — это всегда сигнал. Она приходит, когда игнорируешь. Когда себя предаёшь.

Бывает, проснёшься — и чувствуешь тяжесть в груди, горло першит. Я не бегу за таблетками. Я иду внутрь.
Что я не хочу сказать? Кому я не дала “нет”? Почему я себя предала?

Через сутки — проходит. Потому что понято. А значит — и отпущено.

Глава 16. Когда начнёшь — будет страшно

Да, будет откат. Да, захочется тортов, сериалов, привычной суеты.
Да, близкие будут смеяться.
— Ну ты сектантка.
— Опять твои травки.

Но потом однажды кто-то из них придёт и скажет:
— Помоги. Я больше не могу.

И тогда ты поймёшь, что твой путь — не про доказать. А про быть примером.

Ты — как свеча в темноте. Молчаливая, но тёплая. Люди тянутся к свету. Не к крику.

Глава 17. С чего начать тебе — прямо сейчас

Вот мой совет — простой, честный, тёплый. Сядь спокойно и напиши от руки:

3 вещи, за которые ты благодарен сегодня.
1 обещание себе — маленькое, простое (например, лечь спать до 23:00 или выпить стакан воды утром).
1 воспоминание, которое греет тебя.

Сделай это 7 дней подряд. Не ради привычки. Ради встречи с собой настоящим.

Глава 18. Я не болею 35 лет, но главное — я не убегаю

Не болеть — не значит быть супергероем.
Это значит: я не прячу голову в песок.
Я смотрю в глаза боли, усталости, тревоге. Я учусь быть с этим. Не убегать в сериалы, еду, таблетки, кофе.
Я учусь — завтракать с собой, обедать с тишиной, ужинать с природой.

Я не идеальна. Но я — живая. И я выбираю быть такой — каждый день.

Глава 19. Прощание и начало

Если ты дочитал до конца — значит, в тебе уже есть огонь. Пусть он пока крошечный. Неуверенный. Но он горит.

Я не прошу верить мне. Я прошу — начни слышать себя.

Сделай первый шаг.
Найди свою воду, свою еду, своё дыхание.
Найди то, от чего замирает сердце. И живи из этого.

А я буду где-то там — среди сосен, среди трав, среди тишины. И буду улыбаться, зная, что ещё один человек вспомнил, как это — быть здоровым не телом, а всей душой.

Послесловие. Если бы эта история стала книгой…

Я бы назвала её:

«Жить — это глагол»

Потому что здоровье — не цель. А процесс.
Потому что тело — не враг. А партнёр.
Потому что счастье — не награда. А естественное состояние, когда перестаёшь бежать от себя.