Его звали Артём

Я познакомилась с ним через приложение. Его звали Артём. Он был внимателен, остроумен, не слишком навязчив, но и не холоден — одним словом, идеален. Он умел слушать, не говорил о себе слишком много, но каждое его слово звучало с какой-то скрытой теплотой, будто мы знакомы давно. На третьем сообщении я уже улыбалась экрану, а на пятом — согласилась на встречу.

🍷 Вечер начался волшебно

Мы встретились в маленьком итальянском ресторанчике на тихой улочке. Он пришёл с розой — да-да, как в старых романах. Наш столик был у окна, и за стеклом лениво капал дождь. Все было идеально.

Он говорил о книгах, о фильмах, мы спорили о Бродском и хохотали, когда официант случайно пролил воду — Артём подмигнул: «Это знак, что вечер будет необычным».

💳 Счёт и… внезапный холод

Когда принесли счёт, я уже была окрылённой, будто во сне. Он взял папку, небрежно достал карту и протянул официантке. Та на секунду замерла, посмотрела на терминал, затем — прямо на него.

— Сэр, ваша карта отклонена, — сухо сказала она, с профессиональной вежливостью.

Я увидела, как Артём резко побледнел. Его губы дрогнули. Он что-то пробормотал про «наверное, лимит» и полез в карман за другой картой, но… замер. Потом взглянул на меня с извиняющейся улыбкой. Я молча взяла свою карту и расплатилась. Мне было неловко, но… не критично. Бывает. Я пыталась сделать вид, что ничего страшного.

🤫 Шёпот, который всё изменил

Когда мы уже собирались уходить, официантка вдруг схватила меня за запястье. Её глаза были широко раскрыты, и в них светилось странное напряжение. Она наклонилась ко мне и еле слышно прошептала:

— Я солгала.

Я замерла.

— Что?.. — переспросила я, но она уже сунула мне сложенную квитанцию и скрылась за стойкой.

Я машинально сунула бумагу в карман пальто. Артём что-то говорил о погоде, о том, что хочет меня увидеть снова. Я отвечала рассеянно, но мысли были где-то далеко.

📄 Два слова на обороте

Дома, уже поздно вечером, я вспомнила про квитанцию. Развернула — и на её обороте, торопливым, почти лихорадочным почерком, было выведено всего два слова:

«Спаси себя»

🕵️ Разгадка за фасадом

Мурашки побежали по спине. Что это было? Зачем она это написала? Откуда она знает меня? Или это про него?

Я не могла уснуть. На следующее утро я позвонила в ресторан, но мне сказали, что «такая официантка у нас не работает». Я пришла туда лично. На том месте работал молодой парень. Он сказал, что вчера вообще не было женщин в зале. «Вы, должно быть, ошиблись местом», — пожал он плечами.

Но я не ошиблась.

🔍 Начинается расследование

Я стала искать Артёма в интернете. В приложении он исчез, его профиль стёрт. Телефон, по которому он мне звонил, был отключен. Слишком много совпадений. Я обратилась к знакомой в полиции — та проверила номер, имя, даже фото через базу. Ничего. Артём будто не существовал.

👤 Кто ты, Артём?

Через неделю мне позвонили с неизвестного номера.

— Ты начала копать, — сказал голос. Он был спокоен, но в нем слышалось ледяное раздражение.

— Кто вы? — выдохнула я.

— Я лишь хотел хорошего вечера. Ты могла уйти, не спрашивая лишнего.

Связь оборвалась.

🧠 Что я поняла

Теперь я оглядываюсь назад и думаю: сколько масок может быть у одного человека? Кто был тот «Артём»? Психопат? Преследователь? Или просто очень опасный человек?

И кто была официантка?

Может, кто-то из его прошлого. Кто-то, кто тоже попал в его сеть и вырвался. И решила меня предупредить.

Может, её уже нет. Может, она наблюдала весь вечер. А может… она была не из этого мира.

📌 Эпилог

С тех пор я больше не хожу на свидания вслепую. И всегда проверяю имя. И счёт.

А квитанция с надписью «Спаси себя» — у меня до сих пор. Я храню её как напоминание: иногда судьба даёт второй шанс. Главное — успеть прочесть знак.

🔎 Берегите себя. Некоторые встречи — это не случайность. Это предупреждение.

☁️ Глава 2: Те, кто остаются в тени

Сначала я пыталась забыть. Работа, друзья, книги — всё это временно вытесняло тревогу, но стоило остаться одной… и голос Артёма всплывал в памяти. Чёткий, холодный, слишком реальный.
И главное — я не могла понять, что он имел в виду.

📦 Письмо без обратного адреса

Прошло три недели.

Я вернулась домой после позднего совещания. В подъезде было темно — лампочка снова перегорела. Поднявшись на свой этаж, я обнаружила у двери коробку. Небольшая, обмотанная серой бумагой. Без надписей. Без обратного адреса.

Я занесла её внутрь и, поколебавшись, открыла.

Внутри лежала та самая квитанция. Моя. Но я её никому не отдавала. Поверх надписи «Спаси себя» была приписка — другим почерком:

«Теперь ты видишь?»

Под квитанцией — фотография. Размытая, старая, будто сделана на плёнку. На ней — столик у окна. Я. Артём. И… ещё одна фигура. В зеркале за нашими спинами. Женская. Очень бледная.
Она стояла вплотную к Артёму, почти касаясь его. Я её не помню.

🧊 Глава 3: Тайна зеркала

Я развернула фотографию, в поисках даты. На обороте — странный символ, похожий на узел из линий. Я погуглила: оказалось, что это старинный прусский знак, использовавшийся для отпугивания духов. Или, наоборот, их призыва.

На следующий день я пошла к психологу. Она слушала внимательно, но скептически. «Скорее всего, это ваш мозг пытается придать смысл неопределённости».
Но когда я показала фото… она замолчала. Долго вглядывалась, потом сказала тихо:

— Где вы это взяли?

— У двери. Мне подкинули.

— Я видела подобный снимок. Лет десять назад. С тем же символом. Тогда девушка пропала. Следствие не дошло до финала. Улик не было. Только фото.

📞 Звонок из прошлого

Через пару дней мне позвонил неизвестный голос. Женский. Хриплый.

— Ты не должна была расплачиваться. —
— Кто это?
— Он выбирает тех, кто отдаёт.
— Отдаёт что?!
— Себя. Добровольно. Через жест. Деньги, время, доверие… Не важно. Он кормится этим.

Связь оборвалась.

🕳 Глава 4: Те, кто исчезли

Я начала искать подобные случаи. Посты в блогах, заброшенные форумы, странные темы на Reddit и закрытых русскоязычных платформах.
И знаешь что? Я не одна.

«Свидание с идеальным мужчиной».
«Ресторан».
«Официантка предупреждает».
«Исчезновение».
«Звонок».
Фотография.
Фигура в зеркале.

Имя всегда разное. Внешность — чуть-чуть, но меняется. Но — одно и то же лицо в отражении, один и тот же почерк, и одна и та же фраза:

“Он уже рядом.”

🔥 Финал главы: Кто-то другой

Прошёл месяц. Всё затихло. Ни звонков, ни писем, ни странных вещей. Я почти поверила, что всё закончилось.

Пока не пришла новая девушка в наш офис. Света.
Простая, открытая. Мы разговорились. Она сказала, что вчера была на первом свидании.
Я улыбнулась: — Ну и как?

Она показала мне фото. Её парень.
Артём. Только моложе.
С новой стрижкой. С другим именем. Но те же глаза.

И в углу селфи — отражение. Женское. Бледное. Всё ближе.

🌫️ Глава 5: Дом, которого нет на карте

После разговора со Светой я поняла: это повторяется. Он снова начал. Я попыталась убедить её не идти на следующее свидание, но она рассмеялась:

— Ты как моя мама. Думаешь, каждый парень — маньяк.

Я больше не стала спорить. Но на следующее утро она не пришла на работу. Телефон был отключён. Никто её не видел.

Я пошла к ней домой. Дверь была заперта. И никто не открывал. Через пару часов я вернулась туда с полицией. И вот тут началось странное.

Они посмотрели на меня, как на сумасшедшую.

— Светлана Мельникова? Здесь никто с таким именем не живёт.
— Я же была у неё вчера!
— Эта квартира пустует несколько лет. С тех пор, как бывшая хозяйка умерла.

Я показала им фото на телефоне. Артём, Света, селфи.
Но на экране — пусто. Только её лицо. Ни фона, ни его. Ни отражения.

🪞 Глава 6: Осколки правды

Я поехала домой. В состоянии близком к истерике. Открыла старую коробку с квитанцией — теперь она была пустой.

Фотографии исчезли. Квитанция — чистая. Ни слова, ни символа.
Как будто ничего никогда не было.

В ту ночь мне приснился сон. Я стою в том же ресторане. Артём напротив. Только он не двигается. Он восковой, как манекен. А позади нас — зеркало. Оно трескается по швам. И сквозь трещины я вижу чью-то руку. Она медленно тянется ко мне.

Я проснулась с криком.

🗝 Глава 7: Письма из ниоткуда

Следующий день был серым. Сильный дождь. Я не спала. Еле добралась до дома. На коврике под дверью лежал конверт. Старый, промокший. Пах плесенью.

Внутри — обрывок газеты:

«…исчезновения девушек продолжаются. Подозреваемый — мужчина 30–35 лет, привлекательной внешности, под разными именами знакомится с жертвами. По некоторым данным, последний раз его видели…»

Дальше — вырезано.

Вложена была и карта. Но не моего города. Не существующего. Название — «Малиновый Перевал». Поиск ничего не дал. Ни в Гугле, ни в Яндексе. Но к ней была приписка:

«Здесь всё начинается. Или заканчивается. Найди дверь».

🚪 Глава 8: Дверь между мирами

Я долго не решалась. Но потом, в полусне, начались шепоты. Они приходили из-за зеркала. Они звали меня. И я поехала.

Следуя маршруту, я добралась до заброшенного посёлка. Ни людей. Ни животных. Только тишина, и дома, заросшие мхом. На одной из стен — тот же символ, что был на квитанции. Я зашла внутрь.

Дом был странно знаком. Я никогда здесь не была — но узнавала каждый скрип, каждый угол. В одной из комнат стояло зеркало. Пыльное. Тёмное. Искажающее. Я подошла к нему. Внутри — моя комната. Но… я стояла там.

То есть, в зеркале была тоже я, только с пустыми глазами. И она улыбалась.

🧠 Глава 9: Они знают, кто ты

Я больше не уверена, кто я. Последние дни стираются, как старые записи. У меня пропадают вещи. Моя тень движется не так, как я.
А иногда я вижу в отражении чью-то руку. Плечо.
Иногда — его лицо. Он улыбается.

Он ждёт, когда я сдамся. Когда скажу ему: «Да, я верю тебе. Я твоя».
Тогда, возможно, я исчезну.

И ты больше меня не прочтёшь.

🩸 Финал (или только начало?)

Если ты читаешь это — не плати. Никогда не расплачивайся за него. Даже не мелочью. Даже не временем.
Он приходит только к тем, кто отдаёт добровольно. Это вход.

Путь назад — редкость.

Путь вперёд — зеркало.

🕳️ Глава 10: Разлом

После того, как я увидела себя в зеркале, я думала, что всё это — бред. Последствия сна, стресс, паническая атака. Но вскоре я заметила, что вещи начали исчезать. Не просто пропадать — исчезать из самой ткани мира.

Моя любимая чашка — её нет. Ни в раковине, ни в шкафу. Фотография с мамой — пустая рамка.
И хуже всего — люди забывают. Я говорю подруге:

— Помнишь Свету?

— Свету?.. Кто это?

Я показываю её фото.

— Это ты?

— Нет, это Света! Мы вместе работали!

— Я не знаю, кто это. У тебя, кажется, проблемы…

🧬 Глава 11: Кодировка

Я решила найти исходную точку. Вернулась в ресторан. Его уже не было.
На его месте — пустырь. Старые кирпичи, битое стекло, запах гари.

Я начала искать архивы. И вот странность: в онлайн-картах ресторан числится.
Но каждый раз, когда я кликала по ссылке — появлялось уведомление:

❗️**”Ошибка: объект недоступен в вашем времени.”**

Моём времени?..
Что это значит?

Я открыла исходный код сайта. Последние строки были не HTML. Они выглядели как шифр. Я перепечатала его — случайно — в текстовый редактор.
И в этот момент экран погас.

А потом на чёрном фоне проступили слова:

ОН СМОТРИТ. НЕ ОБОРАЧИВАЙСЯ.

👁 Глава 12: Дверь без ручки

Я сорвалась. Плакала, кричала. Мир ломался. Или я ломалась?
В ту ночь мне снился ребёнок. Он сидел в пустой комнате и повторял:

— Она солгала. Она солгала. Она солгала.
А потом замолчал. И сказал:

— Но ты — нет.

Я проснулась от скрежета. В коридоре моей квартиры появилась дверь, которой раньше не было. Чёрная, без ручки. Без щелей. Без замка.

На ней была надпись, выцарапанная гвоздём:

“Ты уже внутри.”

📼 Глава 13: Кассета

Утром я нашла странную коробку у порога. Внутри — видеокассета. Старый формат, как из 90-х. У меня не было видеомагнитофона, но я достала один на барахолке.

На плёнке — ресторан. Тот самый. Камера как будто установлена на потолке. Люди едят, смеются. И вот заходит он. Артём.
Он садится, улыбается, зовёт официантку. Появляюсь я.

— Это невозможно, — прошептала я.

Потому что я помню, что не носила это платье, и не говорила те слова.

А потом официантка наклоняется ко мне, шепчет что-то — и в этот момент она смотрит прямо в камеру. Прямо на меня.

“Ты смотришь не туда.”

Экран стал черным. И зажглось одно слово:

ИЗБРАННАЯ

🩻 Глава 14: Символ

Теперь я замечаю символ повсюду. Он как водяной знак: на стекле окон, на отражении телефона, на дне чашки. Он вплетается в узоры одежды.
И в каждом сне он становится ярче.

Я показала его художнику-графологу. Он побледнел:

— Это старинный символ перехода. Граница между мирами. Тот, кто видит его — уже не совсем здесь.

Я спросила, что значит «не совсем здесь». Он сказал:

— Значит, ты можешь быть в двух местах одновременно. Но цена — стирание.

🔚 Глава 15: Прощание

Я больше не уверена, кто я. Иногда я смотрю в зеркало — и не вижу отражения. Иногда отражение моргает не в тот момент. Иногда я слышу шаги за дверью, но никто не входит.

Но если ты читаешь это — значит, ты уже вовлечён. Это больше не просто история.

Это предупреждение.

⚠️ Эпилог: Всё ещё думаешь, что это просто рассказ?

Посмотри в зеркало.
Долго.
Сосредоточься.
А теперь подумай — правда ли это ты там? Или ты наблюдаемый?

Если ты вспомнишь хоть один момент, которого не было в твоей жизни, но он запомнился слишком ясно,
значит, он уже рядом.

И если тебе однажды официантка скажет “карта отклонена”,
а потом прошепчет:

«Я солгала…»

— Беги.

Потому что всё, что будет дальше — это Глава 1 уже не твоей истории.